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A  QUISA  DE  PRÓLOGO 


Confieso  con  toda  verdad  que  he  tenido  al- 
gunas vacilaciones  antes  de  decidirme  a  publi- 
car esta  novelilla. 

Y  es  que  a  uno  de  mis  críticos,  cuando  pu- 
bliqué La  Sangre  de  la  Raza,  se  le  ocurrió,  a 
vuelta  de  sus  elogios  a  las  costumbres  y  des- 
cripciones, ponerme  el  reparo  de  que  yo  era  de- 
masiado optimista.  Calculo  que  sería  porque 
en  la  dicha  novela  no  hay  episodios  truculentos, 
o  porque  en  ella  campea  un  acendrado  españo- 
lismo, al  que  también  apunta  el  susodicho  críti- 
co, muy  enamorado  por  cierto  de  lo  francés. 
Claro  está  que  ese  solo  reparo  no  hubiese  in  - 
fluido  nada  en  mis  propósitos  respecto  a  este  li- 
bro; pero  es  que,  además,  tal  vez  para  ponderar 
las  novelas  al  uso  francés,  motejaba  las  mías  de 
llevar  una  acción  sencilla  e  inocente.  Y  yo,  que 
no  hice  en  esta  novelilla  otra  cosa  que  desarro- 
llar una  fábula  poco  intrincada,  vulgar  si  se 
quiere,  y  cuyos  personajes  discurren  naíuralmen- 
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te  y  cuyos  caracteres  no  tienen  grandes  compli- 
caciones, dudé  si  el  arte  de  novelar  consistiría  en 
seguir  como  yo  la  ruta  ordinaria  de  la  vida,  o  en 
escoger  acciones  enrevesadas  y  difíciles  y  carac- 
teres revesinos,  como  dicen  en  mi  tierra,  que  pas- 
men al  lector  y  le  lleven  atónito  de  sorpresa  en 
sorpresa,  admirando  la  frondosidad  de  episodios 
y  la  complejidad  de  sentimientos. 

Pero  Los  Humildes  Senderos  es  la  primera 
novela  que  yo  hice,  y  al  primer  hijo,  aunque  sea 
el  más  feo,  se  le  tiene  siempre  una  especial  pre- 
dilección sobre  los  demás;  cau^a  ésta  para  que, 
sin  querer  dejar  de  presentarlo  a  mis  conocimien 
tos,  me  preocupase  de  que  al  pobrecillo  mío  lo 
cogiese  como  a  su  hermano  algún  otro  crítico 
quisquilloso  y  me  le  sacara  las  colores  al  rostro, 
por  ir  vestido  del  mismo  ropaje  de  poca  nove- 
dad y  llevar  también  como  sello  de  familia  una 
acción  inocente  y  común. 

Mas  luego  me  convencí  de  que  en  realidad  no 
había  motivos  para  preocuparme  y  de  que  bien 
podía  presentar  este  libro  como  a  sus  hermanos. 
Si  a  la  novela  ha  de  dársele  aquellas  aparien- 
cias de  verdad  que  constituyen  su  propia  esen- 
cia, el  realismo  sano  ha  de  fundarse  en  cosas 
verosímiles,  en  tipos  corrientes,  en  acciones  or- 
dinarias, a  pesar  de  todo  lo  que  puedan  decir 
los  que  creen  que  hacer  novelas  ha  de  ser  hacer 
cosas  raras.  Y  me  convencí  más  aún,  consideran- 
do que  al  fin  y  al  cabo  la  acción  en  sí  misma  no 
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es  lo  que  principalmente  da  interés  a  una  nove- 
la y  que  no  es  tampoco  la  novedad  de  la  fábu- 
la, sino  que  basta  describir  con  verdad  y  pintar 
con  verdad  los  tipos  para  que  con  poca  acción 
y  a  veces  con  acción  casi  nula,  como  sucede 
a  Fielding  y  Balzac,  se  haga  una  novela  intere- 
sante. 

Por  expresarlo  mejor  que  yo  traslado  aquí 
unas  líneas  de  Julio  Cejador  a  propósito  de  estas 
opiniones:  «  Hoy— dice—la  moda  entre  novelis- 
tas es  pintar  personajes  anormales,  expresar  ca- 
sos clínicos  de  psiquiatría.  Huyen  los  más  de  lo 
común...  Los  hombres  de  temperamento  des- 
equilibrado, sobre  todo  si  les  da  por  la  lascivia, 
ofrecen  mayor  riqueza  de  material  novelable  y 
abren  al  autor  anchas  puertas  para  que  pueda 
discurrir  cuantos  disparates  se  le  antojen.  En  un 
disparatado  personaje  los  disparates  son  cosa 
natural,  la  regla  no  rige  y  los  novelistas  lo  que 
buscan  es  escabullirse  de  toda  regla  y  pretender 
que  los  disparates  nos  parezcan  golpes  artís- 
ticos... Los  genios  se  multiplican  así  que  es 
para  alabar  a  Dios,  los  más  desatinados  esper- 
pentos pasan  por  exquisitas  novelas  y  cualquier 
mozalbete,  con  tal  de  echar  a  paseo  la  vergüen- 
za y  la  discreción,  se  cree  un  genio  y  escriborrea 
cuanto  le  viene  al  magín.» 

Aquí  está,  pues,  esta  novelilla,  o  lo  que  sea, 
presentándose  sin  rubores  por  su  sencilla  ac- 
ción, común,  ingenua,  poco  nueva,  pero  huma- 
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na.  Sus  personajes  hablan  y  discurren  como 
hombres.  No  tienen  sus  caracteres  resortes 
complicadísimos.  Viven  de  un  modo  corrien- 
te, y  si  alguno  sueña,  sueña  como  se  suele 
soñar  en  esta  baja  tierra,  o  groseramente  o  con 
el  ideal:  que  a  veces,  entre  la  mezcla  de  apeti- 
tos, intereses  y  miserias  nace  una  flor  de  poesía 
que  lo  espiritualiza  y  purifica  todo.  A  algunos 
parecerá  tal  vez  la  novela  demasiado  sencilla; 
sentimental  y  romántica  con  exceso  a  otros. 
¿Qué  hacer?  La  vida  es  así:  mezcla  de  pasiones, 
de  vulgaridades,  de  tristezas  y  de  poesía.  Lo  que 
no  hay  en  esta  novela  son  tipos  anormales  que 
hacen  y  dicen  cosas  que  no  hacen  ni  dicen  los 
hombres;  tipos  que  nunca  pueden  ser  tipos,  sino 
excepciones  y  fenómenos. 

No  se  moleste,  pues,  alguno  de  esos  críticos 
puntillosos  en  tacharme  de  idealista  e  ingenuo. 
Creo  que  cualquiera  entenderá  como  yo  que  sin 
grandes  esfuerzos  míos,  aun  en  esta  misma  no- 
vela, se  podía  haber  condimentado  su  acción  con 
otras  especias  más  incitantes  que  las  que  lleva. 
Bastaba  pintar  algunas  escenas  de  alcoba,  con- 
dimentar muchos  episodios  con  salsas  picantes, 
y  resultaría  así  un  libro  menos  inocente  y  de  más 
novedad,  de  más  interés  y  de  más  éxito,  como 
sucede  a  muchos  cuyo  mérito  no  es  otro  que  el 
de  desnudar  mujeres.  Pero  esto,  se  lo  diré  al  lec- 
tor en  secreto  para  que  no  se  enteren  esos  no- 
velistas y  se  enfaden  conmigo:  esto  es  lo  más 
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fácil  de  hacer  en  las  novelas,  y  lo  sabemos  hacer 
todos.  Lo  difícil  es  lo  otro:  hacer  libros  que,  sin 
berza  erótica  ni  acciones  absurdas,  se  vendan, 
como  se  ha  vendido  y  se  vende  La  Sangre  de  la 
Raza,  por  ejemplo.  Hagan  su  conveniencia,  pues, 
los  que  para  poner  taberna  necesitan  aguar  el 
vino.  Yo,  fuerte  o  flojo,  lo  doy  limpio,  bueno  y 
de  pura  cepa,  para  que  lo  puedan  beber  todos, 
sin  perjuicio  de  su  salud. 

Y  no  atisbe  aquí  el  lector  pruritos  de  vanidad, 
y  no  se  incomode  alguno  de  esos  críticos  si  vuel- 
vo a  repetirle,  por  si  me  toca  otra  vez  a  la  ac- 
ción de  mis  novelas  y  a  la  sencillez  de  sus  ca- 
racteres, que  pintar  lo  común  es  bastante  más  di- 
ficultoso que  pintar  lo  extravagante,  en  frase  del 
citado  Cejador. 

Y  nada  más.  Que  a  ti,  lector,  te  dé  Dios  salud, 
y  a  mí  me  siga  haciendo  la  merced  de  ella. 

El  Autor. 

12  de  Septiembre  de  1919. 


INTRODUCCIÓN 


En  el  azul  diáfano  de  los  días  serenos  destaca 
su  perfil  pacífico  la  torre  de  la  iglesia  de  la  aldea. 
Es  una  aldea  como  todas  las  aldeas...  Llevan  a 
ella  caminos  solitarios,  por  entre  heredades  tos- 
camente muradas  con  cantos  de  granito... 

La  aldea  duerme,  año  tras  año,  el  reposo  con- 
tinuado de  su  estancamiento.  La  vida  moderna, 
que  ha  llevado  a  otras  partes  ferrocarriles  y  fá- 
bricas, resoplidos  de  vapor  y  actividad  mercan- 
til, la  quedó  rezagada  un  siglo  atrás,  y  la  aldea 
está  inmóvil,  petrificada  en  su  pobre  iglesia,  en 
el  antiguo  palacio  que  se  levanta  al  lado  y  en 
las  pardas  casuchas  qne  mutuamente  se  apunta- 
lan y  apoyan,  defendiendo  su  común  debilidad. 

Los  ancianos  toman  el  sol  en  los  días  de  in- 
vierno sobre  las  gradas  de  piedra  de  la  derruida 
cruz.  Añoran  tiempos  de  un  buen  pasado:  cuan- 
do jugaban  a  la  palanca  en  las  eras  durante  las 
Pascuas  y  corrían  gallos  en  la  Candelaria.  Pare- 
cen aspirar  aún  el  perfume  de  los  domingos  de 
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otoño,  cuando  al  reunirse  en  la  plaza  lucían  los 
trajes,  guardados  antes  entre  membrillos  en  los 
arcones  de  roble... 

Hablan  los  viejos  de  un  noble  y  rancio  vivir 
español.  Evocan  la  perspectiva  de  la  mies  en 
los  días  de  Junio,  los  rubios  montones  de  las 
eras  bajo  el  sol  de  Agosto  y  el  collar  de  oro  del 
trigo,  aventado  por  las  palas  primero  y  desgra- 
nado después  sobre  los  surcos  abiertos. 

La  aldea  parecía  entonces  más  alegre,  más 
dulce,  más  sencilla,  más  aldea.  La  holgura  se  de- 
rramaba como  una  bendición  de  Dios  sobre  los 
firmes  hogares.  Había  pan  de  trigo  molido  en  la 
aceña  y  vino  espumoso  en  los  jarros  pintados 
de  Talavera.  Manos  de  abuela  hilaban  el  lino  y 
lo  urdían  en  el  propio  telar,  y  la  lana  merina  ca- 
lentaba más,  cardada  por  ellas  mismas  y  torcida 
en  la  rueca  de  castaño  que  se  heredaba  de  ma- 
dres a  hijas,  como  una  noble  tradición.  Y  en  las 
noches  de  invierno,  mientras  aullaba  el  lobo  y 
el  huracán  relinchaba  en  las  chimeneas,  junto  al 
tronco  de  encina  hervía  en  todo  hogar  la  olla 
de  carnero,  abundante  y  sabrosa,  para  la  cena. 

He  ahí  el  castizo  y  austero  vivir  español  que 
tuvieron  nuestros  antepasados...  Hoy  los  ancia- 
nos saben  que  hay  una  palabra  llamada  progre- 
so y  que  éste  apareció  un  día  por  la  aldea  en 
figura  de  agente  desamoríizador.  Y  aquellas 
dehesas  del  concejo  donde  tenían  la  mies,  don- 
de desplegaban  el  abanico  de  oro  del  trigo  y 
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hendían  con  el  hacha  el  tronco  de  la  encina, 
donde  pacían  el  propio  merino  y  la  vaca  fami- 
liar y  un  régimen  comunal  hacía  de  la  aldea  un 
símbolo  del  patriarcado,  estas  dehesas  donde 
todos  hallaban  salud,  abundancia,  trabajo  y 
bienestar,  las  arrancó  el  progreso  de  las  manos 
de  todos  juntos  y  las  depositó  en  las  de  uno 
solo  que  constriñó  la  austera  e  hidalga  vida  al 
recinto  de  los  ya  míseros  hogares  y  a  los  límites 
de  las  heredades  muradas  con  toscos  cantos  de 
granito.,. 

Vive  así  hoy  la  aldea  la  vida  raquítica  y  pobre 
de  su  desgracia,  de  su  abandono  y  de  su  venci- 
miento. Ni  alientos  tiene  para  llorar  su  incurable 
mal,  su  heroica  esclavitud  de  trabajo  rudo  que 
labra  paciente  las  tierras,  implora  los  arrenda- 
mientos, paga  los  tributos  al  Fisco  y  mira  al  cie- 
lo, como  esperando  de  arriba  la  redención. 

Nada  turba  el  sosiego  de  muerte  de  la  aldea... 
Sólo  de  vez  en  cuando  pasa  por  allí  una  banda 
de  titiriteros,  que  al  día  siguiente  desaparecen, 
sin  decir  adonde  van,  o  el  aire  triste  de  una  le- 
yenda sentimental,  como  esta  que  vamos  a  refe- 
rir, y  que  queda  en  la  memoria  de  los  viejos  y 
en  el  corazón  desgarrado  de  alguna  mujer... 


PARTE  PRIMERA 

EL  IDILIO 


I 


Sentados  sobre  el  pretil  de  una  de  las  alcan- 
tarillas de  la  carretera,  departían  el  forastero  y 
el  cura.  Allá  de  frente  levantaba  Olivuela  sus 
casas  achatadas,  junto  al  viejo  palacio  que  erguía 
su  mole  con  un  gesto  de  dominio.  Era  un  pala- 
cio fuerte  y  señorial.  El  jardinillo  donde  los  ro- 
sales abrían  sus  flores  al  sol  de  otoño  y  la  terra- 
za donde  las  palomas  ponían  la  gracia  de  sus 
vuelos  y  arrullos  no  le  quitaban  la  adusta  seve- 
ridad con  que  alzaba  sus  muros  entre  las  humil- 
des viviendas  que  se  apretujaban  a  su  lado, 
como  una  bandada  de  polluelos  ante  el  gavilán. 

La  tarde  caía  mansa  y  serena...  Coronó  el  sol 
poniente  la  cresta  de  las  montañas  lejanas,  y 
puso  en  el  cielo  un  sangriento  llamaretazo  que 
se  reflejó  en  las  aguas  del  río  y  en  los  campos 
verdes  y  lustrosos.  Parecía  entonces  Olivuela  un 
pueblecillo  de  Nacimiento:  dulce,  pequeñito, 
colgado  como  un  juguete  entre  frondas  tupidas. 
De  un  lado,  la  ribera  entre  chopos  y  adelfas;  de 
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otra  parte,  obscuros  encinares,  y  más  allá,  los  oli- 
vos milenarios  que  escalaban  azules  las  laderas 
y  daban  nombre  de  paz  y  de  unción  a  la  al- 
dehuela. 

El  cura  hacía  referencia  detallada  de  cuanto  al 
forastero  convenía  saber.  Era  un  cura  moreno, 
nervioso,  cenceño,  encarnación  y  tipo  de  aque- 
llos curas  guerrilleros  que  fomentaron  en  España 
la  guerra  civil.  Hablaba  con  entusiasmo  de 
aquellas  gentes,  de  aquellas  tierras,  de  aquel 
paisaje... 

—¡Lo  mejor  de  España!— decía— .  No  hay  nada 
como  estos  otoños  extremeños...  ¡Fíjese  qué  sol, 
qué  campos,  qué  hermosura!  Aquí  estará  usted 
en  la  gloria. 

Sonó  de  lejos  en  esto  un  cascabeleo  que  pa- 
reció volar  sobre  la  carretera.  Un  coche  se  divi- 
só a  poco,  y  en  un  instante  cruzó  delante  de 
ellos.  El  cura  entonces  se  levantó  rápido  y  hur- 
tó el  rostro,  para  dar  a  su  saludo  una  expresión 
más  hosca  que  cortés.  Correspondieron  desde 
el  coche  dos  inclinaciones  de  cabeza.  Después 
en  la  carretera  quedó  una  nube  de  polvo  y  una 
música  fugitiva  de  cascabeles... 

El  forastero  (un  boticario  recién  salido  de  la 
Universidad,  que  había  ido  a  Olivuela  a  pedir 
informes  para  establecerse  allí)  creyóse  enton- 
ces con  derecho  a  preguntar  al  cura: 

—¿Personajes  aquí?... 

— ¡El  señor  ministro  de  Fomento!— respondió 
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el  párroco—.  Ha  llegado  hoy.  ¿No  le  he  dicho 
que  viene  todos  los  otoños? 

El  boticario,  asombrado  a  su  vez  de  aquel 
acontecimiento,  pidió  más  informes  al  cura.  Este 
estiró  entonces  el  cuello,  tosió,  aclaró  bien  la 
garganta,  como  cuando  iba  a  predicar  un  ser- 
món, y  a  poco  rompió,  igual  que  si  a  contar 
fuera  una  tragedia  bárbara  o  un  romance  de 
lobos: 

— (Catastrófico!..  ¡Sencillamente  catastrófico!... 
Vivíamos  en  paz...  Nuestros  abuelos  legaron  a 
hijos  y  nietos  una  grande  fe,  un  vivo  amor  a 
nuestras  costumbres  y  una  lealtad  fidelísima  a  la 
monarquía  legítima,  de  la  que  es  augusto  repre- 
sentante nuestro  señor  rey  Don  Carlos  VII  de 
Borbón,  que  Dios  guarde.  Venía  de  vez  en  cuan- 
do algún  cunero  a  probar  fortuna  en  las  eleccio- 
nes para  diputados  a  Cortes...;  pero  siempre, 
¡semper  et  ubique! f  salía  como  la  zorra  de  las  uvas, 
cum  rabum  inter  pernarum,  como  suele  decirse 
en  mal  latín.  Hasta  que  un  día— aquí  puso  el 
cura  los  ojos  en  blanco— sacaron  a  subasta  las 
dehesas  del  Concejo,  adjudicadas  fueron  al  que 
es  hoy  excelentísimo  señor  don  Juan  Manuel 
Valdivieso  y...  mortui  fuimus!...  ¡Nos  despan- 
zurró! 

Hizo  el  cura  otra  pausa,  como  si  le  fuera 
penoso  entrar  en  más  detalles;  pero  como  el 
boticario  había  ido  precisamente  a  adquirir 
todos  cuantos  pudiera  acerca  de  cosas  y  per- 
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sonas,  vióse  el  cura  obligado  a  anudar  el  hilo: 
—Don  Juan  Manuel,  una  vez  dueño  de  esta 
hacienda  casi  incalculable,  se  presentó  a  diputa- 
do. ¡Peste  de  Satanásl  ¡Venir  así  a  un  distrito 
que  era  fidelísimo  al  rey  Don  Carlos!  Se  presen- 
tó, como  digo,  buscó  amistades  y  aquí,  en  Oli- 
vuela,  encontró  al  herejote  del  veterinario  dis- 
puesto a  ayudarle.  ¡Aquí,  aquí,  en  Olivuela,  don- 
de antes  todos,  nemine  discrepante,  votaban  al 
candidato  de  la  Causa!...  ¡Y  nos  reventó!  ¿Por 
votos?  Ya  le  daríamos  votos,  ¡recontra!,  si  no 
fuera  por  la  amenaza  de  despojo  a  los  colonos, 
por  trabas  y  gabelas  impuestas  a  los  pueblos  y 
por  ese  enrevesado  arte  de  electorería  que  hace 
que,  aunque  seamos  los  más,  nos  puedan  los 
menos.  En  fin:  que  nos  echó  el  cenizo  y  no  le- 
vantamos cabeza. 

El  cura  sacó  su  pañuelo  de  yerbas,  limpióse  la 
humedad  excesiva  de  los  labios  y  continuó: 

—El  Gobierno  constitucional  creyóse  con  de- 
ber de  premiar  la  heroica  hazaña  que  represen- 
taba haber  conquistado  a  sangre  y  fuego  un  dis- 
trito tradicionalmente  irreductible  para  los  ene- 
migos de  la  Causa,  y  don  Juan  Manuel  codeóse 
en  Madrid  con  los  más  empingorotados  perso- 
najes; lució  bandas,  cruces,  encomiendas  y  car- 
gos de  los  principales,  hasta  que  a  raíz  de  una 
crisis  fué  llamado  a  los  consejos  de  Don  Alfon- 
so de  Borbón  (el  cura  nunca  decía  Alfonso  XII 
ni  Alfonso  XIII),  con  el  cargo  de  ministro  de  Fo- 
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mentó.  ¿Y  para  qué  quiero  hablar?  ¡Catastrófico, 
sencillamente  catastrófico!  Desde  entonces  es  tal 
el  valimiento,  tal  la  influencia,  tal  el  poder  de 
este  señor,  que  el  veterinario  dice,  por  darme 
matraca,  que  en  el  distrito  manda  don  Juan  Ma- 
nuel más  que  Dios...  ¡Herejote! 

— ¿Pero  y  ustedes— preguntó  el  boticario—, 
cómo  se  resignaron? 

—¡Oh!  ¡No  me  hable  usted  de  eso!— respondió 
el  cura—.  ¿Qué  íbamos  a  hacer?  Al  principio 
luchamos;  una  y  otra  vez  intentábamos,  corde 
veré  férreo,  la  expulsión  del  intruso  y  hasta  con- 
seguíamos sacar  más  votos  que  el  ministro... 
Pero  ¿y  qué?  Protestaban  nuestra  acta,  echaban 
al  diputado  nuestro  patas  arriba  y  siempre  se 
quedaba  don  Juan  Manuel.  ¡Ira  del  Señor!  Hasta 
que  tuvimos  que  retirarnos  al  monte  Aventino, 
como  dice  el  maestro,  porque  era  inútil.  ¡Ah,  el 
día  que  venga  el  rey  Don  Carlos!  Porque,  no  lo 
dude  usted,  ¡triunfaremos!  «Volveré»  fueron  sus 
palabras. 

—Pero  habrá  ganado  el  distrito— opinó  el 
boticario—.  Representándolo  un  ministro  esta- 
rán estos  pueblos  en  la  gloria.  Es  un  premio  gor- 
do en  la  lotería  política. 

— ¿Eh?— replicó  el  cura—.  ¡Pare  usted  la  jaca! 
Negó  majorem,  negó  minorem  et  negó  sequen- 
tiam. 

Y  el  cura,  como  solía  ocurrir  en  todas  las  oca- 
siones en  que  estaba  muy  enardecido,  soltó  este 
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párrafo,  que  sabía  de  memoria,  y  que  gustaba 
mucho  a  don  Agapito,  el  maestro  de  escuela: 

—Las  tierras  son  llanas  y  fecundas,  pero  están 
cansadas  y  silenciosas.  Villamayor,  la  cabeza 
del  partido,  tiene  un  ferrocarril;  los  demás  pue- 
blos, malos  caminos  vecinales,  y  Olivuela,  ya  ve 
usted,  esas  veredas  intransitables,  así  que  llue- 
ve, y  esta  carretera  que,  arrancando  de  la  esta- 
ción de  Villamayor,  cruza  las  dehesas  de  don 
Juan  Manuel  y  termina  en  las  traseras  del  pala- 
cio. Aquí  todos  sufrimos,  todos  lloramos,  nadie 
se  encuentra  a  gusto;  pero  dice  el  veterinario 
que  esto  es  el  progreso  y  ésta  es  la  libertad.  ¡Li- 
bertad! (Nuevo  arrebato  de  los  ojos  de*  cura.) 
Los  desgraciados  de  hoy  envidian  aquellos  tiem- 
pos en  que  los  señores  de  horca  y  cuchillo  go- 
bernaban déspotas  la  gleba,  imponiendo  leyes 
donde  iban  sus  caprichos.  Aquel  despotismo  te^ 
nía  siquiera  un  gesto  arrogante  de  valor  perso- 
nal, la  tiranía  un  señorial  continente  y  el  capri- 
cho un  riesgo  y  un  peligro,  al  paso  que  hoy  el 
despotismo  se  escuda  con  jueces  y  alcaldes,  con 
corchetes  y  magistrados;  la  tiranía  cubre  su  de- 
bilidad con  empacho  de  leyes  y  exenciones  del 
fuero  común,  y  el  capricho  se  parapeta  detrás  de 
un  mamotreto  de  papel  sellado  donde  se  haci- 
nan los  expedientes. 

Levantáronse  entonces  el  forastero  y  el  cura  y 
caminaron  hacia  la  aldea.  Ya  el  sol  se  había  hun- 
dido tras  la  cortina  de  montes,  y  una  claridad 
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mortecina  colgaba  sus  sombras  por  el  paisaje... 
Hacía  relente, y  el  cura  ajustó  bien  su  esclavina, 
raída  y  deslustrada  por  muchos  años  de  uso. 
Volvió  a  ponderar  la  tierra,  la  belleza  de  aquel 
crepúsculo  que  resbalaba  dulcemente  desde  el 
cielo  a  los  campos. 

—-Es  una  lástima  —dijo — .  Esta  tierra  tan  rica, 
tan  fértil  y  tan  española  está  muerta  por  las  dos 
plagas  de  Extremadura:  el  caciquismo  y  el  ab- 
sentismo. Son  epidemias  de  la  región.  ¿Ve  usted 
esas  tierras?  Pues  ni  las  labra  don  Juan  Manuel 
ni  consiente  que  se  las  labren.  Los  pueblos  se 
ahogan  entre  el  círculo  de  dehesas  improducti- 
vas que  acaparan  unos  cuantos  torpes  y  egoís- 
tas cuyas  fortunas  habría  que  revisar. 

El  forastero,  ante  el  temor  de  que  el  cura  le 
diese  ahora  una  conferencia  sobre  caciquismo  y 
absentismo,  pues  por  segunda  vez  sacó  su  pa- 
ñuelo de  yerbas  y  arregló  la  garganta,  le  inte- 
rrumpió: 

—¿Y  qué  hace  ahora  aquí  el  ministro? 

—Viene  todos  los  otoños  de  temporada  con 
su  esposa  y  pasa  aquí  un  mes  en  ese  palacio  que 
usted  ve,  donde  se  remoza  y  descansa  de  los 
excesos  políticos  de  la  Corte.  ¡Ah,  porque  eso 
sí!,  Olivuela  es  para  los  ricos  como  ellos  la  esta- 
ción otoñal  por  excelencia.  No  hay  nada  com- 
parable con  este  clima  tan  suave  y  tan  blando, 
con  estos  campos  tan  hermosos,  con  este  pano- 
rama tan  magnífico...  ¿Ve  usted?— Y  el  cura  se- 
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ñaló  con  su  mano  la  extensión  infinita  del  hori- 
zonte... 

Ya  en  el  cielo  empezaban  a  parpadear  algu- 
nas estrellas.  Una  luna  otoñal,  mansa  y  redonda, 
se  fué  abrillantando  y  derramó  una  pálida  clari- 
dad sobre  la  campiña.  De  entre  los  chopos  del 
río  brotó  un  gorjeo  de  ruiseñores,  y  allá  de  lejos 
se  sentía  el  traqueteo  de  un  carro  y  un  cantar 
que  volaba  con  dulzura  a  la  aldea: 

Bajo  la  cruz  de  la  iglesia, 
tengo  tierra,  amor  y  bien. 
Con  Dios  y  con  mis  amores 
tengo  cuanto  hay  que  tener... 


II 


Cuando  el  cura  entró  en  su  casa  ya  le  estaban 
esperando  para  jugar  al  tresillo  el  médico  y  el 
maestro.  Formaban  una  partida  que  comenzaba 
al  anochecer,  se  interrumpía  para  cenar  y  se  con- 
tinuaba después  hasta  las  doce. 

El  cura  quitóse  la  esclavina,  requirió  su  caja 
de  cigarros  y  antes  de  sentarse  a  la  camilla  ex- 
clamó solemne: 

—¡Ya  está  ahí!...  ¡Así  no  hubiera  venido  nun- 
ca!... ¡Peste  de  Satanás! 

—Lo  presumí— dijo  el  médico—.  Vi  al  pasar 
a  Felipe  el  Morcilla  en  la  puerta  del  palacio  en 
compañía  del  veterinario. 

—¡Ahí—advirtió  el  cura — ;  pero  no  he  dejado 
de  expresar  mi  protesta.  En  mi  saludo  despega- 
do ha  debido  comprender  el  ministro  que  sigo 
manteniendo  mi  actitud  contra  los  poderes  ¡le- 
galmente constituidos. 

— ¡Don  Diego— opinó  el  maestro—,  que  lue- 
go viene  el  desquite!... 


26 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


— ¿Y  qué  importa?  Con  todo  no  han  de  con- 
seguir nunca  que  yo  claudique  de  mis  ideas. 

—No  estoy  conforme,  señor  cura,  con  esa 
obstinación.  Creo  que  es  mejor  contemporizar... 

—Sí;  usted  ya  sabemos  que  es  un  mestizóte. 
¡Ah,  ustedes  los  de  las  medias  tintas  son  los 
peores!  ¡Ira  del  Señor! 

—¿Porque  no  somos  carlistas? 

—¡Justo! 

-Pues  desengáñese,  don  Diego:  creo  que 
conseguirían  más  colaborando  al  gobierno  del 
país  y  no  cerrándose  a  cal  y  lodo  a  todas  las  co- 
rrientes del  progreso. 

— ¿Progreso  liberal?  ¡Anathema  sitl  Está  con- 
denado por  el  Syllabus. 

—Todas  esas  ideas  están  mandadas  recoger, 
don  Diego.  Desengáñese:  el  carlismo  es  ya  un 
recuerdo  histórico,  y  nada  más  que  un  recuerdo. 

—  ¡Peste  de  Satanás!  ¡Esto  no  se  puede  resis- 
tir! ¡Triunfaremos!  ¿No  sabe  usted  que  dijo  el 
rey  «Volveré»? 

El  cura,  mientras  tanto,  había  hecho  una  puesta 
con  codillo. 

—¿Ve  usted,  recontra?  ¡Por  exasperarme!  ¡Y 
con  tres  estuches  y  dos  reyes! 

Entró  en  esto  en  la  sala  un  joven,  y  a  él  se  di- 
rigió don  Agapito: 

—¿Vienes  del  palacio?  ¿Le  has  saludado? 

—Sí,  y  me  ha  preguntado  por  usted,  extra- 
ñándose de  no  haberle  visto  por  allí. 
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El  cura  y  el  médico  cambiáronse  entonces 
una  mirada  de  inteligencia.  Don  Agapito  en  tan- 
to, sacada  la  puesta,  muy  silencioso  y  algo  tur- 
bado, guardó  su  petaca,  requirió  el  bastón  y 
grave,  digno,  prosopopéyico,  musitó  unas  excu- 
sas y  dio  por  terminada  la  partida. 

El  cura,  con  el  escozor  de  la  pérdida,  pregun- 
tó al  maestro: 

—¿A  hacer  tertulia  al  ministro,  no? 

Don  Agapito,  haciendo  un  gesto  algo  malicio- 
so, inclinó  la  cabeza  y  con  pasos  menuditos  sa- 
lió de  la  sala,  acompañado  del  joven. 

— ¿Ve  usted,  puño?  —  dijo  el  médico  al  cura 
Guando  estuvieron  solos — .  Con  las  discusiones 
nos  gana  los  cuartos  y  se  los  lleva... 

— Sí,  con  su  capita  de  santo...  Y  va  a  ver  al 
ministro,  no  me  cabe  duda.  — Luego  el  cura,  en 
un  impulso  de  bondad,  quiso  justificarle:  —Y 
después  de  todo,  ¿qué  va  a  hacer,  si  estos  libera- 
les son  capaces  de  todo?  Le  quitarían  la  escuela. 
¡Peste  de  Satanás!  Nada,  está  visto:  como  Dios 
no  ponga  sus  manos,  causa  finita!  Porque  estos 
viajes  acaban  de  estropearnos. 

El  médico,  neutral  en  política,  no  despegaba 
sus  labios,  aunque  asentía  con  la  cabeza. 

— Por  más  que  ¡quién  sabe!  - se  conformó 
luego  el  cura-—.  ¡Deje  usted  el  día  que  ven- 
ga el  Señorl  ¡Y  que  triunfaremos!  ¿No  vió  usted 
cuando  Zumalacárregui?  ¿Pues  y  cuando  de- 
rrotamos a  Concha?  ¿Y  la  acción  de  Alpens?  ¿Y 
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la  de  Lácar?  ¡Triunfaremos!  ¡Viva  Carlos  VIII 
El  cura  miraba  al  médico  radiante  y  entusias- 
ta. En  sus  ojos,  húmedos  por  la  emoción,  va- 
gaba un  resplandor  de  leyenda  fuerte  y  heroica, 
como  la  de  los  antiguos  cruzados... 


\ 


III 


Diariamente  se  acicalaba  el  maestro  para  visi- 
tar al  ministro.  Hacíale  tertulia  a  mediodía,  y  por 
las  tardes  le  acompañaba  en  sus  paseos  por  los 
alrededores  de  Olivuela. 

Era  don  Agapito  delgado,  alto  y  pálido.  Tenía 
cierto  aire  de  hidalgo  triste  y  soñador  y  cuidaba 
con  esmero  de  su  ecuanimidad,  de  su  sereno  por- 
te, de  sus  frases  dignas  de  lapidarse  en  mármol 
del  Pentélico.  Dábase  en  exageración  a  la  pose 
de  grandezas  y  a  los  pensamientos  trascenden- 
tales y  se  enorgullecía  de  la  distinción  con  que 
le  honraba  el  político,  recibiéndole  en  su  confian- 
za. Grave,  digno,  circunspecto,  cuidaba  incluso 
de  los  menores  movimientos  de  sus  pies  y  de 
sus  brazos  para  que  todo  él  diera  un  conjunto 
ordenado  y  ceremonioso  como  el  de  sus  frases. 

A  este  aspecto  exterior  correspondía  la  psico- 
logía interna  del  maestro.  El  desmesurado  afán 
de  la  notoriedad  y  el  hábito  de  los  grandes  soli- 
loquios exaltaron  en  él  el  concepto  de  la  propia 
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estimación,  hasta  el  punto  de  creerse  un  genio 
postergado  y  recluido  en  aquella  escuela.  Así,  rí- 
gido, acartonado  siempre  y  en  postura  académi- 
ca, velaba  por  su  dignidad,  como  uno  de  aque- 
llos hidalgos  antiguos  que  reñían  pleitos  y  arrui- 
naban su  hacienda  por  cuestiones  de  trata- 
miento. 

Sin  embargo  de  esto,  el  anhelo  nunca  saciado 
de  su  encumbramiento  fué  dejando  en  el  alma 
del  maestro  un  poso  de  melancolía,  y  ésta  vagaba 
en  una  sonrisa  amable  y  complaciente.  Era  su 
filosofía  práctica:  vivir  con  todos  y  ser  consi- 
derado y  respetado  por  todos  como  un  ser  ne- 
cesario e  imprescindible. 

La  venida  de  don  Juan  Manuel  con  el  cortejo 
de  sus  opulentas  glorias  encajaba  en  los  gustos 
de  don  Agapito,  y  durante  dos  meses  vivía  to- 
dos los  otoños  la  grandeza  participada  como  un 
reflejo  de  aquella  vida  del  hombre  público. 

Enrique,  el  hijo  del  maestro,  compartía  con  su 
padre  el  trato  y  amistad  de  donjuán  Manuel.  Era 
ahora  Enrique,  con  sus  veinte  años,  lo  que  se 
puede  llamar  un  guapo  mozo.  Alto  como  su  pa- 
dre, delgado  también,  pero  vigoroso,  la  educa- 
ción había  pulido  y  refinado  los  rasgos  de  su 
naturaleza  corporal.  Huérfano  de  madre  a  los 
cinco  años,  el  amor  exaltado  de  don  Agapito 
rodeóle  de  todos  los  cuidados  y  afanes  de  la  pa- 
ternal solicitud.  Entregado  el  maestro,  como 
siempre,  a  sus  innatas  tendencias  a  la  apoteosis, 
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soñó  también  para  su  hijo  los  mundos  transpa- 
rentes de  la  ilusión;  pero  mientras  llegaban  o 
no,  tuvo  a  bien  descender  un  poco  de  sus  pi- 
náculos, y  con  aquel  sentido  práctico  que  algu- 
nas veces  llamaba  el  médico  «cucología>,  hizo 
que  a  Enrique  le  diese  lecciones  el  cura  con  el  fin 
de  que  también  el  joven  se  hiciese  maestro.  Y  si 
bien  don  Agapito  pensaba  con  cierto  horror  en 
el  porvenir  de  la  escuela,  que  llamaba  en  su  len- 
guaje solemne  «potro  didáctico  que  para  marti- 
rio del  Magisterio  inventó  Minerva  Capitolina», 
los  plácemes  del  médico,  apoyando  su  decisión, 
fomentaron  su  conformidad. 

Mostró  desde  luego  el  muchacho  raras  dis- 
posiciones para  el  estudio.  El  cura,  su  preceptor, 
se  maravillaba  de  aquellas  aptitudes  intelectua- 
les, y  no  se  contentó  con  repasarle  las  lecciones 
de  Pedagogía,  sino  que  le  inculcó  toda  la  sabi- 
duría de  que  él  se  hallaba  en  posesión:  Latín,  Li- 
teratura, Historia,  Religión  y  Filosofía,  desper- 
tando el  espíritu  de  su  discípulo  a  las  emociones 
del  arte  y  de  lo  bello. 

Año  tras  año  vino  así  Enrique  ataviando  su 
inteligencia  con  las  galas  del  saber  humano  y 
sin  otras  aspiraciones  por  entonces  que  la  vida 
entrañable  de  la  aldea  y  la  riente  felicidad  de  su 
propia  vida. 

Pero  más  tarde,  cuando  el  muchacho  regresó, 
al  fin.de  Badajoz  con  aquel  título  académico  que, 
según  su  padre,  le  daba  derecho  a  ser  llamado 
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don  Enrique,  el  anhelo  cálido  de  su  juventud,  el 
refinamiento  creciente  de  su  espíritu  y  la  heren- 
cia moral  recibida  del  padre,  avivaron  en  él  un 
oculto  e  inesperado  deseo  de  «ser  algo».  Aque- 
llos sueños  luminosos  del  cura,  aquellos  radian- 
tes pensamientos  del  maestro  y  aquel  romanti- 
cismo enfermizo  de  las  lecturas  a  que  el  joven  se 
entregaba,  hacían  resaltar  el  concepto  mísero  de 
la  vida  triste  y  silenciosa  de  la  aldea,  donde  la 
esperanza  de  su  carrera  le  constreñía  a  vivir. 

Bajó  por  entonces  Enrique  una  tarde  a  la  ribe- 
ra, vio  a  Nelo,  el  rapacín  que  guardaba  las  va- 
cas, y  le  hizo  cantar  un  romance.  Tenía  aquella 
tarde  la  ribera  una  paz  geórgica  y  entrañable. 
Las  vacas  negras,  de  rosadas  ubres,  pastizando 
entre  las  zarzamoras,  la  grama  del  prado  sedosa 
y  fresca  y  la  luz  opalina  del  crepúsculo  matizan- 
do el  paisaje  de  leves  tonalidades,  trajéronle  el 
recuerdo  de  una  lámina  pastoril  que  había  visto 
en  los  libros  del  cura.  Y  súbitamente  sintió  esa 
intuición  divina  que  se  nos  revela  misteriosa- 
mente como  una  gracia  de  lo  alto.  A  escondidas 
preparó  otro  día  unos  pinceles,  arregló  un  lien- 
zo, combinó  unos  colores  y  citó  a  Nelo.  Y  con- 
templando a  las  pocas  tardes  su  obra,  experi- 
mentó ese  inefable  placer  de  saberse  artista  y 
de  saborear  la  emoción  estética  que  da  el  mundo 
exterior,  animado  y  vivificado  por  la  propia  vida. 
Nelo  en  el  lienzo  era  el  propio  Nelo:  con  su 
cara  tostada  por  el  sol  y  su  sonrisa  picaresca  de 
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rapaz...  Las  vacas  revivían  allí  linfáticas  y  pere- 
zosas, ya  alisando  la  hierba  reluciente  del  prado, 
ya  mirando  altivas  y  mitológicas,  como  una  evo- 
cación de  las  divinidades  paganas. 

Enrique  sintió  entonces  en  su  alma  germinar 
un  anhelo  transplantado  de  otros,  una  lucecilla 
que  se  le  encendía  en  el  corazón  y  caldeaba  su 
propia  tristeza  en  ansias  desconocidas. 

Aquella  tarde  regresaba  a  la  aldea  murrio  y 
pensativo.  Casi  no  reparó  en  Marínela,  que  hubo 
de  llamarle  la  atención. 

—¿Ya  vuelves,  Enrique? 

Sonrió  él  pensativo  y  nostálgico.  Ella  se  fijó 
en  el  lienzo,  fresco  aún  e  incitante. 

—¿Qué  llevas?  —preguntó  otra  vez  Marínela. 

El,  entonces,  mostró  ingenuo  su  cuadro: 

— Mira  lo  que  he  hecho.  ¿Te  gusta? 

Abrió  ella  los  ojos  asombrada: 

—¿Pero  tú? 

-¡Yo!  ¡Yo  solo! 

—¡Oh,  qué  bonito!  ¡Si  es  Nelol  ¡Parece  que 
está  hablando!  ¡Tienes  ese  don,  Enrique!  ¡Qué 
bonito! 

Se  decidió  entonces  él  a  continuar  el  paseo 
con  Marinela. 
—¿Pero  cómo  lo  hiciste? 
—Ya  ves... 

—¡Pues  qué  bonito!  -volvió  a  ponderar  . 
¡Tienes  ese  don! 
El,  entonces,  miró  atentamente  a  la  gentil  niña: 
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— Marínela,  ¿quieres  que  te  pinte  a  ti?  Tú  es- 
tarías muy  bien. 

Púsose  ella  entonces  muy  encarnada.  Tan  ba- 
ladí,  tan  sin  importancia  como  era  la  pregunta 
de  Enrique,  un  sentimiento  inexplicable  se  le 
despertaba  de  súbito,  como  otra  dulce  y  ma- 
ravillosa intuición  revelada  al  alma  con  ru- 
bores. 

—¿Quieres? 

—  No  sé...-  Y  Marínela  se  echó  a  reir. 

El  sorprendido  ahora  fué  Enrique.  Contem- 
plándola vió  que  la  cara  de  Marínela  era  una 
amapola.  Turbada,  confusa,  entre  risueña  y  re- 
traída, parecía  propiamente  una  estampa.  Anali- 
zóla él,  extrañado  de  su  anterior  indiferencia:  era 
muy  blanca,  muy  fina,  tenía  unos  ojos  diáfanos, 
una  frente  tersa  y  unos  labios  de  seda  y  de 
carmín. 

Sin  darse  cuenta,  Marínela  y  Enrique  quedá- 
ronse atrás  a  la  vieja  dueña  del  cura.  Y  tanto 
hablaron  aquella  tarde  y  tan  poco  les  parecía, 
que  al  regreso  del  paseo  y  en  la  puerta  de  la  casa 
rectoral  aun  no  habían  concluido  de  decirse 
cuanto  de  hablar  tenían,  y  hubo  el  cura  de  avi- 
sar a  su  sobrina  que  era  ya  la  hora  de  la  cena. 
Al  despedirse  sintió  Enrique  un  nuevo  vigor  de 
vida,  redoblar  los  latidos  de  su  corazón,  y  Marí- 
nela comprendió  por  qué  eran  antes  tan  vagos 
sus  pensamientos  y  por  qué  le  atribulaban  unas 
recónditas  congojas  en  esas  noches  claras  en  que 
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temblaban  !as  estrellas  y  la  luna  posaba  sobre  la 
tierra  su  blanca  y  mística  caricia... 

■El  cambio  súbito  experimentado  en  Enrique,  y 
ciertos  rumores  anónimos,  hicieron  sospechar  a 
don  Agapito  que  Marínela  poseía  la  clave  de  al- 
gún misterio  relacionado  con  el  pintor. 

Era  verdad.  Enrique  se  encontró  con  la  sor- 
presa de  que  el  antiguo  cariño  que  siempre  tuvo 
a  Marínela  era  ya  un  cariño  de  otra  clase,  y  que 
la  gentil  amiga  había  roto  de  pronto  el  capullo 
de  niña  y  aparecía  como  una  linda  flor  delicada 
y  exquisita.  Comprendió  ya  por  qué  su  padre, 
cuando  hablaba  de  ella,  decía  que  era  «una  mar- 
garita sobre  el  puchero  de  la  aldea». 

Don  Agapito  solía  tener  razón  en  sus  altiso- 
nantes frases.  Espiritual,  plástica,  concertada  de- 
licadamente, Marínela  tenía  un  alma  rica  en 
dones  y  gracias.  Su  tío  había  embellecido  más 
aún  este  espíritu,  naturalmente  distinguido,  con 
una  educación  artística  y  sentimental.  La  bon- 
dad ingenua  y  sencilla  era  en  el  rostro  de  Marí- 
nela un  suave  resplandor.  Hablaba,  y  su  voz  era 
dulce  y  sus  palabras  buenas.  Tras  la  corteza  leve 
de  su  cuerpo  pulido  trascendía  un  vago  aroma 
de  alma,  como  una  flor  de  santidad. 

Enrique  no  volvió  a  estar  triste.  Reía  y  canta- 
ba con  el  alegre  gorjeo  de  la  juventud  que  se 
consumía  en  la  ¡lama  de  los  dulces  amores. 

Don  Agapito,  contagiado,  tuvo  un  día  otra 
frase: 
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—Ríe,  hijo,  que  para  eso  la  risa  es  frágil  como 
un  vaso  de  cristal. 

Así  vivían  Enrique  y  Marínela.  La  vida  tenía 
para  ellos  el  encanto  de  los  corazones  donde  el 
amor  florece  como  un  rosal  con  la  flor  de  las  dul- 
ces y  deliciosas  quimeras... 


IV 


Desde  que  llegó  don  Juan  Manuel,  como  en 
años  anteriores,  pasaba  Enrique  muchas  horas 
en  el  antiguo  palacio.  Despachada  la  correspon- 
dencia del  ministro,  para  lo  cual  le  ayudaba,  leía 
a  la  esposa  del  ricohombre  novelas  que  ella  se 
hacía  traer  de  Madrid,  y  que  distraían  sus  fasti- 
dios. Gustaba  ella  mucho  de  que  el  pintor  las 
leyese  en  las  tardes  de  Octubre,  cuando  una 
cortina  de  lluvia  cerraba  los  horizontes  y  ponía 
en  la  aldea  una  vaga  melancolía.  Dábales  él  en 
esas  tardes  una  entonación  tan  dulce  y  tan  sua- 
ve, que  se  impresionaba  ella  muy  vivamente  de 
tales  lecturas. 

Era  rara,  incomprensible,  la  esposa  de  Valdi- 
vieso. Al  lado  de  don  Juan  Manuel,  parecía  más 
infantil,  más  delicada,  más  interesante.  Dijérase 
que  la  vejez  decadente  del  ministro  hacía  resal- 
tar la  juventud  de  Amalia,  que  daba  entonces 
la  impresión  de  una  flor  manoseada  por  un  ele- 
fante. 
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Nada,  sin  embargo,  más  envidiablemente  raro 
que  ver  en  las  tertulias  el  mimo  y  la  solicitud 
con  que  los  esposos  se  correspondían. 

— ¡Juanín!  ¡Juanito!— le  llamaba  ella,  con  una 
vocecita  musgosa  y  fina. 

Y  él  entornaba  entonces  los  ojos,  sonreía  es- 
ponjoso de  su  dicha  y  acoplaba  su  voz  a  la  mis- 
ma ternura: 

— ¡Amalita!  ¡Nena! 

A  solas,  en  la  intimidad,  esta  armonía  que- 
daba, sin  embargo,  bruscamente  rota  por  un 
motivo  trivial. 

—¡Bestia!  ¡tres  un  estúpidol 

El  ministro  sonreía  también  al  verse  llamar 
asi,  y  daba  a  su  voz  una  inflexión  más  cariñosa 
y  suplicante: 

—Amalita...  ¡por  Dios!  Serénate...  Tienes  ra- 
zón: soy  una  bestia. 

En  sus  accesos  nerviosos,  Amalia  solía  tener 
un  temblorcillo  total.  Golpeaba  el  suelo  con  sus 
lindos  zapatitos,  y  mordía  y  rasgaba  el  pañolillo 
de  encaje  con  sus  dientes  blancos,  afilados  y  di- 
minutos. En  sus  elegantísimas  rabietas  se  cris- 
paban sus  dedos  ensortijados,  que  parecían  en- 
tonces finas  garritas  de  gata. 

Rehuía  don  Juan  Manuel  estas  situaciones,  y, 
compungido,  aplacaba,  limaba,  pulía  las  aspere- 
zas de  su  consorte: 

—Calma,  nenita...  ¡Lo  que  tú  digas,  lo  que  tú 
quieras! 
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Amalia  le  vencía  siempre,  le  dominaba,  juga- 
ba con  él  como  con  un  muñeco,  y  nadie  creyera 
que  este  hombre,  que  daba  una  idea  de  fuerte  y 
oronda  animalidad,  alto,  ventrudo,  grandioso; 
que  enseñaba  los  puños  amenazadores  a  jueces, 
a  alcaldes  y  a  magistrados  y  mandaba  en  el  dis- 
trito más  que  Dios,  se  sometiese  débil  y  sin  con- 
diciones a  una  mujer  tan  espiritual,  tan  delicada, 
tan  femenina. 

¡Misterios  de  la  vejez!  Don  Juan  Manuel,  con 
sus  sesenta  años,  canoso,  torpe,  sedentario,  creía 
que  todo  era  poco  para  pagar  a  aquella  mujer 
que  le  había  sacrificado  su  amor,  su  belleza  y  su 
juventud.  Viudo  desde  los  cincuenta  años  y  sin 
hijos,  don  Juan  Manuel  se  vio  acometido  de  una 
de  esas  pasiones  que  parecen  iniciar  la  decaden- 
cia de  nuestra  integridad  como  un  síntoma  de  la 
idiotez.  Visitaba  él  entonces  la  casa  de  Amalia, 
solar  de  una  familia  antes  acaudalada?  y  a  la  que 
desarreglos  económicos  habían  traído  muy  a 
menos. 

Vivían  Amalia  y  su  madre  atenidas  a  la  exigua 
pensión  que  heredaron  a  la  muerte  del  cabeza 
de  familia,  aunque  sin  resignarse  a  gusto  con  las 
privaciones  que  estas  estrecheces  traían  apare- 
jadas. Los  novios  que  le  salían  a  Amalia  no  ga- 
rantizaban tampoco  un  porvenir  más  lustroso: 
empleados  de  Correos,  tenientes  y  oficinistas, 
algún  médico  sin  clientela,  o  abogados  picaplei- 
tos: hambre  para  hoy  y  ayuno  para  mañana, 
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como  decía  gráficamente  la  madre  de  Amalia. 
Hasta  que  donjuán  Manuel,  político  ilustre  e  in- 
mensamente rico,  dejó  deslizar  sus  intenciones 
amorosas. 

Lloró  Amalia,  al  decidirse,  los  sueños  rotos 
de  su  juventud,  y  más  de  una  vez  tuvo  un  gesto 
de  arrogante  negativa;  pero  la  madre,  con  la  con- 
tundente lógica  de  la  necesidad,  acabó  de  incul- 
car a  su  hija  el  convencimiento  práctico: 

—Ya  ves:  es  lo  que  te  conviene.  Desengáña- 
te: todas  las  ilusiones  se  acaban  ante  un  dolor 
de  estómago  y  un  traje  desvaído. 

Cuando  Amalia  casó  con  Valdivieso  desqui- 
tóse de  todas  las  anteriores  privaciones,  gastan- 
do  y  triunfando  como  una  locuela.  Coches,  ca- 
ballos, automóviles,  trajes  y  trenes  que  costaban 
al  ministro  una  millonada,  pero  que  daba  por 
bien  empleado  cuando  se  veía  llamar  con  aque- 
lla vocecita  de  terciopelo: 

— ¡Juanín!  ¡Juanito!... 

Rara,  exquisitamente  rara  esta  bella  mujer, 
que  daba,  sin  embargo,  la  sensación  de  una  be- 
lleza diabólica,  de  un  ángel  caído.  Sus  ojos,  ver- 
des y  relucientes,  tenían  el  misterio  de  esas 
aguas  profundas  e  ignoradas  que  muestran  a  la 
vez  una  incitación  y  un  peligro.  Bellamente  rara 
esta  mujer,  que,  ante  todo,  mostraba  una  mueca 
burlona  y  agresiva,  y  al  sonreír  enseñaba  los 
dientes  blancos,  afilados  y  rnenuditos.  Lloraba  a 
veces  como  las  heroínas  de  las  novelas,  con  la 
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canción  de  los  mirlos,  y  rompía  luego  en  una 
carcajada  histérica  que  helaba  la  sangre  con  un 
súbito  terror. 

Durante  su  estancia  en  Olivuela  acompañá- 
bala Enrique,  en  las  tardes  claras,  en  sus  paseos 
por  la  ribera.  Amaba  la  rica  hembra  los  obstácu- 
los, las  dificultades  y  los  peligros,  que  salvaba 
siempre  con  admirable  habilidad.  Con  la  segu- 
ridad de  una  equilibrista  bordeaba  los  precipi  - 
cios,  las  altas  presas  de  los  molinos  o  las  peñas 
hincadas  en  medio  del  cauce,  allí  donde  la  co- 
rriente tenía  la  trágica  sugestión  de  un  maleficio 
incitante.  Admiraba  él  esta  agilidad  tan  gallarda 
de  Amalia,  la  misma  con  que  saltaba  sobre  los 
lomos  de  Jak,  la  hermosa  yegua  normanda,  y 
emprendía  vertiginosa  carrera  persiguiendo  los 
lebratos  por  la  llanura. 

Hablaba  poco  Enrique  cuando  la  acompañaba. 
Era  ella  la  que  contaba  extrañas  aventuras  de  la 
Corte  y  hacía  referir  al  mozo  la  historia  de  sus 
amores  con  Marínela. 

— ¡Así  es  como  yo  soñé  que  querían  los  hom- 
bres!—exclamaba  siempre  Amalia,  enardecida 
con  el  relato  de  aquel  amor  honrado  y  primitivo. 

No  expresaba,  sin  embargo,  simpatías  por 
Marínela.  Más  de  una  vez  significó  a  Enrique  el 
juicio  mezquino  que  le  merecía  la  delicada  niña, 
que  contrastaba  con  su  desenvuelta  modalidad 
de  cortesana. 

—¡Es  una  mosquita  muerta!—solía  decir  con 
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un  mohín  de  desdén  que  contraía  sus  labios  pu- 
lidos y  aristocráticos. 

Enrique  callaba  siempre  y  sonreía,  herido  por 
las  palabras  de  esta  mujer,  que  sonaban  en  sus 
oídos  como  un  diabólico  sortilegio... 


V 


Una  tarde,  Amalia  y  Enrique  miraban  cómo 
el  agua  que  verdeaba  la  presa  rompía  al  caer  en 
un  ruido  fresco  de  tempestad.  Corría  la  linfa 
espumosa,  cubriendo  casi  el  puentecillo  de  ma- 
dera tendido  para  el  paso  de  las  vacas.  El  agua, 
sujeta  un  poco  con  el  obstáculo,  empujaba  en 
borbollones,  haciendo  cimbrear  el  pasadizo. 

— ¿Te  atreves  a  pasar?  —  preguntó  de  repente 
Amalia. 

—¡Oh!— exclamó  él  asustado  ante  aquel  peli- 
gro—. Es  una  locura.  Muelen  ahora  todas  las 
aceñas. 

— ¡Cobarde!— contestó  ella—.  Verás  yo,  y  eso 
que  soy  mujer. 

Saltó  ágil  sobre  el  pretil,  recogida  la  ropa,  de 
donde  emergía  el  contorno  voluptuoso  de  dos 
pies  gráciles  bajo  la  media  transparente.  Crujió 
la  baranda  del  puentecillo  con  la  brusca  pesa- 
dumbre, y  una  mano  suave  y  femenina  apretó 
entonces  la  de  Enrique,  con  un  temblor  de  es- 
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pasmo  ante  el  abismo.  Tiró  el  artista  con  esfuer- 
zo heroico,  y,  ya  salva  en  la  orilla,  la  gentil  mu- 
jer tuvo  un  atropellamiento  de  vocablos: 

—  ¡Bruto,  bruto!  ¡Me  has  hecho  daño!  ¡A  Ma- 
rínela no  la  tratarás  así! 

Abrió  Enrique  los  ojos  en  asombro  y  miró  de 
frente  aquellos  otros  ojos,  que  resplandecían 
con  un  fulgor  extraño  de  cólera,  mientras  en  los 
labios,  tan  lindamente  femeninos,  temblaban  los 
dicterios  contra  Marínela: 

—¡Cursi,  beata,  hipócrita! 

Luego  se  echó  a  reir: 

—Perdóname— dijo  a  Enrique—.  Es  que  ver- 
daderamente esa  mujer  me  descompone. 

Calló  Enrique,  acometido  de  un  misterioso 
presentimiento,  que  no  comprendió  del  todo, 
pero  que  puso  en  su  ánimo  una  viva  inquietud. 

— ¿La  quieres  mucho?  -  dijo  a  poco  Amalia, 
más  templada. 

— ¡Marínela  es  un  encanto! — se  atrevió  a  afir- 
mar él—.  Nadie  la  quiere  mal. 

Había  en  sus  palabras  un  tono  de  reproche 
que  turbó  a  la  ricahembra. 

— ¡Tal  vez!— exclamó  como  pensativa—.  Pero 
Marinela  pega  para  un  señoritingo  de  aldea, 
soso  como  ella.  Un  artista  piensa  más  alto.  Tú 
puedes  aspirar  a  mucho  más.  Me  he  enterado 
que  pintas,  que  sueñas,  que  no  vives  aquí  en  tu 
elemento... 

Y  Amalia  describió  entonces,  como  otras  ve- 
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ees,  la  vida  esplendorosa  de  Madrid,  llena  de 
faustos  y  de  refinamientos.  Hablaba  de  un  alto 
amor  romántico  y  sentimental,  y  su  acento  tenía 
ahora  un  dejo  dolido  y  nostálgico,  que  volaba 
con  dulzura  por  la  paz  de  la  tarde. 

—Mi  esposo  puede  hacer  mucho  por  ti... 

Y  al  decir  esto  le  acarició  con  una  mirada  que 
ofrecía  la  promesa  del  porvenir.  Volvió  Enrique 
a  sentir  miedo  y  atracción  de  aquellos  ojos 
verdes  y  profundos,  como  los  enigmas  del  mar... 
Sonó  en  tanto  la  campana  del  Angellas.  Su  voz 
pareció  sosegar  el  espíritu  turbado  y  entristeci- 
do, y  derramó  en  los  campos  una  unción  religio- 
sa. Huyeron  entonces  los  pensamientos  inquie- 
tos, las  vagas  zozobras,  los  temores  recónditos, 
y  la  vida  durmióse  en  la  serenidad  de  la  luz,  que 
era  oro  y  carmín  en  el  horizonte. 

Junto  a  la  aldea  encontraron  a  Marínela  con 
la  dueña  del  cura. 

— ¿Tan  tarde?-  preguntó  Enrique. 

—Regresa  mi  tío  de  Villamayor,  donde  fué 
hoy,  y  vamos  a  esperarlo  hasta  el  río. 

Amalia  se  adelantó  entonces  hacia  Marínela: 

—Perdóneme— dijo— ;  pero  le  estoy  jugando  a 
usted  una  mala  partida. 

Sonrió  la  niña,  como  desentendiéndose  de 
estas  palabras. 

— Enrique— continuó  Amalia— debe  salir  de 
aquí  para  hacerse  un  hombre.  Su  sitio  está  en 
Madrid.  Yo  he  de  protegerlo  todo  cuanto  pueda. 
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— Usted  es  muy  buena,  señora... 
— Pero  usíed¿  ¿qué  opina?  ¿Se  resignará  a 
quedarse  temporalmente  sin  novio? 
— Lo  que  Dios  quiera  quiero  yo. 
—¿Y  si  le  conviene  a  Enrique? 

—  ¡Enrique  debe  querer  también  lo  que  Dios 
quiera! 

No  dijo  más  Marínela,  y  siguió  con  la  vieja 
dueña  carretera  adelante.  Enrique  notó  que  en 
los  ojos  y  en  la  voz  de  la  niña  había  un  velo  de 
tristeza,  que  le  contagió  de  melancólicas  ideas. 

— ¿Ves,  Enrique?— exclamó  Amalia — .  Marí- 
nela se  preocupa  poco  de  ti... 

—¡Oh,  eso  no!-  afirmó  él—.  Marinela  no  tie- 
ne confianza  para  decirle  a  usted  lo  que  siente; 
pero  estoy  seguro  que  a  mí  me  lo  dirá. 

—  Pues  ya  ves.  No  muestra  entusiasmos.  Que- 
rrá cortarte  las  alas.  ¿Y  tú? 

— Yo  quisiera  ser  algo...  Subir...  No  sé... 

—Piensas  mejor  que  ella.  Tú  no  sabes  toda- 
vía la  hermosura,  la  vida  que  guarda  Madrid 
para  los  que  quieren  o  pueden  ser  algo.  Aníma- 
te: he  de  influir  con  mi  esposo  para  ello. 

Enrique,  entonces,  sintió  que  se  le  agigantaba 
el  antiguo  anhelo.  Con  la  irresistible  tentación 
con  que  debió  incitar  Eva  pecadora  a  comer  la 
fruta  prohibida,  Amalia  puso  delante  de  los  ojos 
del  pintor-niño  aquellos  mundos  maravillosos 
del  porvenir,  y  él  se  sentía  fascinado,  atraído 
como  un  pajarillo  ante  los  ojos  de  la  serpiente. 


LOS  HUMILDES  SENDEROS 


47 


—Anímate...  Verás...  Tú  que  eres  artista  de- 
bes aspirar  al  triunfo  ..Ya  propósito...  Quiero 
que  me  hagas  un  retrato...  Luego  puedes  pre- 
sentarlo en  una  exposición,  triunfar,  embriagarte 
con  el  vino  de  la  gloria,  que  es  un  vino  divino... 

Enrique  calló  radiante  y  subyugado...  Al  se- 
pararse luego  de  la  ricahembra,  una  alegría  co- 
municativa borbotaba  trémula  en  su  corazón. 
Sin  atisbos  de  mal  soñaba  con  el  porvenir  como 
en  un  palacio  de  cristal  fabricado  por  las  hadas, 
y  a  cuya  puerta  se  sentaba  la  gloria  con  figura 
de  mujer,  cuyos  rasgos  se  confundían  con  los 
de  Marínela. 

Cerca  de  su  casa  encontróse  Enrique  con  don 
Francisco,  el  médico,  y  alegre,  poseído  de  aquel 
entusiasmo  que  llevaba  dentro  del  alma,  contó- 
le lo  que  hablado  había  con  la  esposa  de  don 
Juan  Manuel. 

El  médico  le  oyó  primero  con  atención,  des- 
pués le  miró  compasivo  y  al  final  le  diio  malhu- 
morado: 

— ¿Sabes  lo  que  digo,  puño?  Que  esa  mujer 
está  más  loca  que  un  cencerro...  y  que  tú  eres 
tonto  de  remate... 


Vi 


Un  día  el  ministro  se  dignó  hablar  a  Enrique: 

— ¿Cuántos  años  tienes  ya? 

—Veinte  acabo  de  hacer,  don  Juan  Manuel. 

—¿Ya  qué  piensas  dedicarte? 

—He  estudiado  para  maestro,  como  mi  padre. 
Piensa  él  que  haga  oposiciones.  ¿Qué  remedio 
sino  trabajar? 

—Dices  bien...  Así  me  gusta:  aplicadito. 

—Pero  yo— se  atrevió  a  objetar  Enrique— no 
quisiera  ser  maestro. 

—¿Pues  qué  quieres  ser? 

—Otra  cosa...  No  sé...  Algo  que  no  sea  esa 
vida  esclava  que  ha  consumido  tantas  energías 
a  mi  padre.  Sé  pintar  y  el  Arte  me  gusta  más 
que  la  escuela... 

— ¿Pintor,  pues?  ¡Calla!  Me  carga  la  pintura... 
¿Qué  vas  a  conseguir  tú  con  los  pinceles? 

Tenía  don  Juan  Manuel  tal  aire  de  menospre- 
cio, que  Enrique  se  sintió  lastimado  en  su  amor 
propio. 
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—Pues  don  Diego,  el  cura,  que  es  un  sabio, 
me  alienta  y  dice  que  puedo  ser  algo. 

—¿Don  Diego,  el  cura?  jBuen  carcunda  está 
hecho! 

—Es  muy  bueno,  casi  un  santo.  La  señorita 
Amalia  también  alienta  mis  aspiraciones.  Quiere 
que  haga  su  retrato.  Mi  padre  quiere  que  haga 
también  el  de  usted,  don  Juan  Manuel. 

—¿El  mío?  Y  eso,  ¿para  qué  sirve?  A  estudiar, 
a  estudiar,  y  te  tendrá  más  cuenta... 

Y  le  volvió  la  espalda  don  Juan  Manuel,  olím- 
pico y  majestuoso. 

Sintióse  Enrique  humillado  y  vencido.  Aquella 
tarde  ni  paseó  por  la  ribera,  ni  la  aldea  le  dió  otra 
sensación  que  la  de  unasepulturaabiertay  vacía... 

Cuando  Enrique  contó  a  su  padre  esta  escena 
don  Agapito  quedó  perplejo. 

— No  puede  ser— dijo— .  Estaría  de  mal  hu- 
mor. A  mí  también  me  trata  a  veces  como  a  un 
térete  minúsculo,  y  ya  ves,  soy  su  más  íntimo 
contertulio. 

Sin  embargo  de  esto,  la  repulsa  del  ministro 
puso  en  el  ánimo  de  don  Agapito  una  mueca 
dolorosa,  y  se  creyó  con  deber  de  comunicár- 
selo al  cura.  Conformó  a  Enrique  como  pudo  y 
se  encaminó  en  derechura  a  la  casa  rectoral.  Iba 
despacio,  con  el  aire  macilento  de  un  Quijote 
vencido,  y  en  las  guías  caídas  de  su  bigote,  que 
mordía  insistentemente,  parecía  rumiar  la  solu- 
ción de  aquel  desencanto. 
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El  cura,  viéndole  entrar  a  hora  desacostum- 
brada, ya  que  no  era  la  del  tresillo,  le  miró  con 
aire  intrigante, 

Don  Agapito  se  sentó  solemne,  y  clavando 
como  dos  puñales  sus  ojos  en  los  del  cura,  ex- 
clamó detonante: 

—¡Mala  noticia! 

El  cura  se  revolvió  en  su  asiento: 
—¿Qué  hay? 

—Acibares...  Don  Juan  Manuel  ha  repudiado 
el  arte  de  Enrique. 

—¿Por  qué?  ¿Qué  dice? 

—Decir,  nada...;  pero  no  otorga...  Opina  que 
Enrique  no  debe  pintar... 

—¿Pues  cómo?  ¿Ha  visto  sus  cuadros? 

—No,  que  yo  sepa... 

—¿Y  entonces? 

— Por  intuición...  Le  carga  la  pintura...  Creo 
que  hemos  dado  en  hueso... 

La  revelación  de  don  Agapito,  si  bien  irritó  el 
ánimo  del  cura,  agradóle  por  otro  lado,  al  ver 
que  el  ministro  ni  aun  en  materias  de  Arte  po- 
día estar  de  acuerdo  con  él.  Espíritu  luchador  el 
del  cura  y  tan  irreconciliable  adversario  que,  si 
no  hubiese  hallado  motivos,  los  hubiese  imagi- 
nado, con  tal  de  seguir  alimentando  el  fuego 
sagrado  de  la  pelea. 

—¡Lo  esperaba!— opinó  al  fin—.  ¡Es  un  here- 
jote!  Y  a  usted,  ¿quién  le  manda  fiarse  de  libe- 
rales? ¡Peste  de  Satanás!  ¡Le  está  bien  emplea- 
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do!...  Así  paga  el  Diablo  a  quien  le  sirve...  ¡Ande, 
para  que  haga  pelotillas  al  ministro  y  no  sepa 
dónde  ponerle! 

Tenía  el  cura  cuatro  debilidades:  la  política, 
el  tresillo,  Marínela  y  Enrique.  Quería  a  éste 
como  a  un  hijo.  Desde  que  se  reveló  el  mucha- 
cho como  artista  la  admiración  del  cura  no  tuvo 
límites: 

—¡Catastrófico!  ¡Sencillamente  catastrófico! — 
había  exclamado — .  ¡Este  muchacho  es  un  genio! 
¡Hay  que  conseguir  que  no  se  malogre  aquí  en 
Olivuela! 

Y  a  este  fin  el  cura  soñaba  que  algún  primate 
de  su  partido,  en  el  que,  según  decía,  militaba  la 
rancia  y  genuina  nobleza,  condes,  duques  y 
marqueses,  tomaría  el  muchacho  a  su  cargo  y 
lo  elevaría  a  la  cúspide.  Si  condescendió  algo 
con  el  cortejo  que,  tanto  Enrique  como  don 
Agapito,  hacían  año  tras  año  al  ministro,  fué 
como  un  mal  menor,  como  un  último  recurso 
siempre  a  disposición,  por  si  fallaban  las  ilusio- 
nes puestas  en  los  suyos.  El  mismo  fin  perse- 
guía don  Agapito.  Creía  él  que  aquellos  menes- 
teres en  que  ocupaba  el  ministro  a  su  hijo, 
medio  paje,  medio  secretario,  medio  recadero, 
ganarían  la  voluntad  del  hombre  grande,  que 
remuneraría  al  muchacho  a  su  debido  tiempo 
con  la  largueza  de  su  protección  y  la  generosi- 
dad de  su  confianza...  ¡Qué  desengaño  al  fin  y 
qué  estupor  ante  la  salida  de  don  Juan  Manuel! 
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— ¡Mejor!— se  atrevió  porfin  a  opinar  el  cura— . 
Para  que  no  tengamos  nada  que  agradecer  a 
estos  liberales.  ¡Ira  del  Señor!  Verá  usted  cómo 
los  míos  le  apoyan.  Y  aunque  así  no  fuese,  ¡no 
importa!  El  muchacho  saldrá  de  Olivuela,  cueste 
lo  que  cueste. 

Llegó  en  esto  el  médico,  y  al  verlos  tan  sofo- 
cados, preguntó: 

—¿De  qué  se  trata? 

— Del  porvenir  del  pintor,  del  genio  de  Oli- 
vuela—contestó  el  cura. 

— Sí,  ya  sé  que  ustedes  están  llenando  la 
cabeza  de  grillos  al  muchacho,  y  eso  no  está 
bien. 

—¿Por  qué?— interrogó  el  maestro. 
— Porque  no  está  bien,  ¡puño! 
Quiso  don  Agapito  confundirlo  con  una  frase 
solemne: 

— Para  los  envidiosos  ninguno  es  profeta  en 
su  tierra. 

El  médico  se  revolvió: 

— Así  hablaba  Zaratustra. 

—Es  un  axioma  experimental. 

—¿Y  por  qué  no  hemos  de  alentar  al  mu- 
chacho?—terció  el  cura—.  Enrique  vale,  y  aquí 
no  hará  nunca  nada.  Esto  asfixia,  aplana...  Vita 
rustica,  tanquam  vita  animalis.  Lo  dijo  el  la- 
tino. 

—Empobrece,  embrutece  y  envilece...  Las  tres 
es— asintió  don  Agapito. 
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— ¡Otro  pensamiento  trascendental!  ¡Puño 
con  las  grandezas!  Lo  dije  desde  el  primer  día: 
valiera  más  que  le  quitaran  tantos  humos  como 
va  teniendo  el  muchacho  y  le  volvieran  a  la  rea- 
lidad y  anduviera  por  sus  pasos  contados. 

Se  irguieron  el  cura  y  el  maestro,  se  revol- 
vió más  fuerte  el  médico,  acabó  por  sulfurar- 
se el  cura,  por  temblar  nervioso  don  Agapito, 
y  el  médico  por  mandarlos  al  puño  y  salir  de  es- 
tampía. 

Hablaban  en  tanto  Marínela  y  Enrique,  en  la 
reja,  bajo  la  luna  mansa  y  apacible  de  otoño. 
Hasta  allí  llegaban  los  comentarios  del  cura  y 
del  maestro,  airados  contra  el  médico,  y  Marine- 
la  temía  que  los  oyese  Enrique,  que  la  contempla- 
ba muy  fijo  y  tenía  acaso,  sin  embargo,  lejos  los 
pensamientos. 

Sin  conocer  Marínela  la  vida, temía  la  vida.  Es- 
taba conforme  con  el  médico.  Con  el  equilibrio 
de  su  alma  poseía  la  facultad  del  buen  sentido  y 
acoplaba  a  él  los  conceptos  que  tenía  de  las  co- 
sas. Ella  sólo  comprendía  lo  fácil  y  asequible:  la 
vida  buena  al  lado  de  Enrique  en  la  casa  rectoral 
de  su  tío,  que  tenía  un  huerto  con  olor  de  manza- 
nas y  música  de  jilguerülos.  Los  pensamientos  de 
Enrique  en  aquellas  ansias  de  grandeza  eran  una 
alteración  brusca  de  su  vida,  y  el  buen  sentido 
de  Marínela  se  contrariaba  con  todo  cambio  que 
no  fuese  natural. 

Callaba,  mientras,  Enrique  con  un  hosco  silen- 
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ció,  y  parecía  engolfar  sus  ideas  en  hondas  cavi- 
laciones. 

—¿En  qué  piensas?— preguntó  Marínela. 
-En  ti... 

—Malos  son  entonces  tus  pensamientos — 
dudó  ella—,  porque  dan  miedo... 
—¿De  qué? 

—De  ti  mismo.  Estás  triste  y  distraído;  miran 
tus  ojos  de  un  modo  muy  extraño...  Antes  no 
estabas  así,  Enrique. 

Sonrió  él,  esforzándose  en  desvanecer  las  som- 
bras que  empañaban  el  alma  transparente  de 
Marínela. 

Esta  volvió  a  insistir: 

— ¿Me  olvidarás? 

— ¡Nunca! 

'  — ¡Nunca!— repitió  ella  con  una  voz  des- 
vaída... Luego,  sus  ojos  se  llenaron  de  lágri- 
mas. 

—¿Por  qué  lloras,  Marínela? 
—Por  nada...  Es  que  no  lo  puedo  remediar, 
Enrique.  Ya  ves...  tonterías- 
Hizo  la  niña  por  sonreír,  y  le  acarició  con 
una  mirada,  toda  alma,  donde  ardía  la  ideali- 
dad. 

En  la  plaza  aldeana  ponía  la  luna  de  otoño 
una  claridad  suave  y  mortecina...  Jugaban  las 
mozas  a  la  rueda  y  unas  rapazas  runroneaban 
una  canción  vieja  y  trágica  que  aprendieron  de 
las  abuelas: 
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A  la  blanca  paloma, 
¡ay,  ay,  ay!, 
a  la  blanca  paloma 
destrozó  el  gavilán... 

Marínela  5e  llevó  instintivamente  las  manos 
al  pecho.  Un  soplo  frío,  como  un  pájaro  negro, 
dio  un  aletazo  en  su  corazón. 


VII 


— ¿Ves  lo  que  te  decía  ayer,  Enrique? 

Tenía  la  voz  de  Amalia  una  gracia  traviesa  y 
cantarína.  Detrás,  el  viejo  palacio  ponía  al  sol 
las  balaustradas  roquizas  de  sus  balcones.  De- 
lante, entre  rosales  en  flor,  abrían  sus  rizadas 
corolas  magníficos  crisantemos. 

—¿Ves?  ¡Así!— repetía  la  voz  aterciopelada. 

La  silueta  de  Amalia  era  en  el  jardín  una  gen- 
til escultura.  Dábale  el  traje  de  amazona  un  con- 
tinente marcial  que  contrastaba  con  la  finura 
transparente  de  su  rostro,  que  tenía  una  expre- 
sión sutilmente  femenina. 

Paralizaba  al  pintor  la  muda  contemplación 
de  un  brazo  terso  y  torneado  que  tenía  blan- 
cura y  gracia  de  cisne  sobre  el  cuello  alazán 
de  Jak,  la  fina  yegua  normanda.  El  brazo  de  ná- 
car se  adivinaba  luego  mórbido  bajo  el  encaje 
transparente  de  donde  salía  y  terminaba  en  una 
mano  pálida  y  diminuta,  como  las  manos  marfi- 
leñas que  pintaron  los  románticos  desmayadas 
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sobre  el  teclado  de  los  viejos  clavicordios. 
— ¿Estamos  ya? 

Iba  Enrique,  al  decir  esto,  acomodándose  a 
las  tonalidades  de  la  luz,  que  era  en  la  tarde  de 
otoño  un  azul  purísimo  en  la  concha  del  cielo: 
tanto  relieve  tenían  lasdos  figuras,  que  no  sabía 
el  pintor  si  debía  hacer  destacar  la  cabeza  de 
Jaky  que  tenía  una  expresión  inteligente  bajo  la 
caricia  de  la  mano  de  Amalia,  o  el  porte  gayo  de 
esta  airosa  mujer,  que  tenía  el  aire  vencedor  de 
aquellas  amazonas  que  esculpieron  los  griegos 
en  los  frisos  del  Parthenón. 

No  dió  tiempo  Amalia  a  que  Enrique  empeza- 
se. Descargó  de  pronto  un  fustazo  sobre  las  an- 
cas de  Jaky  que  alzó  las  orejas,  alargó  el  cuello 
y  se  revolvió  nerviosa  con  el  brusco  y  doloroso 
halago.  Rió  la  dama  con  aquella  risa  aguda  e 
infantil  que  enseñaba  los  dientes  blancos  afila- 
dos y  pequeñitos... 

—Mira,  Enrique  -  exclamó—,  lo  dejaremos 
para  otro  día.  Hoy  me  canso  mucho  de  estar  de 
pie...  Además,  se  me  ocurre  una  idea  desagrada- 
ble. En  un  retrato  así,  iba  a  parecerme  a  esas 
artistas  de  circo  que  aparecen  en  los  anuncios 
junto  al  caballo  con  que  recorren  la  pista...  Ya 
pensaremos  otra  actitud... 

Llamó  entonces  con  una  linda  vocecita: 

—¡Pepe!  Encierra  a  Jak  y  dale  bizcochos... 
¡Jaky  pobrecita  mía,  ven,  toma  un  beso!... 

Sus  labios  se  contrajeron,  al  decir  esto,  en  un 
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primoroso  concel  diminuto,  como  el  de  la  boca 
de  un  niño.  Después  cortó  una  rosa,  que  aprisio- 
nó entre  sus  dientes  mientra  andaba. 
—¿No  sabes  aquellos  versos,  Enrique? 

Flora  cortó  una  rosa, 
y  al  ponerla  en  su  boca  delicada, 
la  rosa  primorosa 

languideció  marchita  y  desmayada... 
Nada  la  boca  hurtó  de  la  sedosa 
flor,  y  la  boca  sonrió  rosada: 
que  era  la  boca  que  besó  la  rosa 
otra  divina  rosa  perfumada... 

Sentóse  luego  cerca  de  Enrique  en  el  banco 
de  hierro,  pintado  de  verde,  que  se  soleaba  al 
borde  de  uno  de  los  macizos  del  jardín. 

—  Hablaremos  hoy  de  tus  cosas  — dijo — . 
Cuéntame...  ¿Sigues  en  la  idea  dé  hacerte  un 
hombre? 

Suspiró  Enrique  entonces  tristemente: 
—Voy  perdiendo  los  entusiasmos. 
—¿Por  qué?  ¿Te  ha  ocurrido  algo?  ¿Marine- 
la  acaso...? 

—Don  Juan  Manuel  no  es  de  la  opinión  de 
usted.  Me  ha  dicho  que  debo  dejar  la  pintura... 

— ¿Qué  sabe  él?  Tú  déjame  y  yo  lo  arreglaré 
todo.  El  hará  lo  que  yo  diga;  de  modo  que,  si 
es  por  eso,  tranquilízate...  Y  vamos  a  ver:  ¿qué 
opina  Marinela? 

—Marínela  calla  cuando  yo  hablo  de  esto; 
pero  creo  que  no  le  gusta. 
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—  ¿Y  a  ti?  ¿Te  desanima  verla  de  ese 
modo? 

— Yo  quiero  trabajar,  como  ya  le  dije. 

— ¡Pues  claro,  hombre!  ¡Y  con  lo  que  es  Ma- 
drid! Ya  ves:  apostaría  a  que  allí  te  echabas  otra 
novia. 

—¿Otra  novia?  ¿Y  Marínela? 
— ¡Bah!  Ya  verás. 
—Lo  creo  imposible. 

—¿Imposible?  ¿Porque  quieres  ahora  a  Marí- 
nela? ¿Y  si,  con  todo  eso,  a  Marínela  le  saliese 
en  tu  ausencia  un  novio? 

Se  encogió  él  de  hombros. 

— ¿No  te  importa? 

— Marínela  es  Marínela— silabeó  Enrique—. 
Nos  queremos  desde  niños.  Ni  yo  puedo  vivir 
sin  ella,  ni  ella  puede  vivir  sin  mí. 

—¿Tan  seguro  estás? 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta? 

—No  te  alarmes— sonrió  Amalia—.  Es  una 
suposición.  Imagínate  que  Marínela  te  quiere 
ahora  todo  lo  que  tú  dices;  pero  como  la  ausen- 
cia es  la  ausencia,  cuando  tú  te  vayas  le  sale  a 
Marínela  un  pretendiente.  El  pretendiente  insis- 
te, y  como  a  todas  las  mujeres  les  gusta  ser  so- 
licitadas, empieza  a  halagarse  un  poquito  su  va- 
nidad. Luego  vienen  las  comparaciones.  Bien: 
imagina  que  Marínela,  como  no  ha  tenido  más 
amor  que  el  tuyo,  no  ha  podido  comparar  y  que 
al  hacerlo  entonces  resultas  a  los  ojos  de  Mari- 
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nela  un  poquito  menos  aceptable  de  lo  que  eres. 
¿No  está  esto  en  lo  posible?  Mira,  Enrique:  hay 
un  refrán  que  dice  que  «ojos  que  no  ven,  cora- 
zón que  no  siente»,  y  axioma  es  que  «el  primer 
amor  nunca  pasó  de  flor».  Pues  ahora  venga- 
mos a  ti.  ¿Quién  te  ha  dicho  que  cuando  es- 
tés en  Madrid  y  veas  mujeres  más  guapas  que 
Marínela,  no  has  de  hallar  alguna  que  te  guste 
más  que  ella  y  te  llegue  a  hacer  perder  la  ilusión 
de  hoy? 

—¡Yo  estoy  seguro  de  mí!— afirmó  Enrique 
con  un  aplomo  total,  como  si  respondiese  a  su 
vez  por  Marínela. 

Amalia  mordió  entonces  el  tallo  jugoso  de  la 
rosa  con  sus  dientes  blanquísimos.  Cayó  la  flor 
a  los  pies  de  Enrique,  que  la  miró  distraído  e  in- 
diferente. 

-—Pues  está  todo  en  lo  posible— sonrió  mali- 
ciosa Amalia—.  Es  más,  yo  apostaría  que  tú  por 
lo  menos  acabarás  como  digo. 

— Ya  le  he  dicho  que  estoy  seguro  de  mí. 

—¿Seguro  de  ti?  ¿Lo  afirmas? 

— Completamente  seguro. 

Amalia,  se  levantó  entonces  nerviosa  y  des- 
compuesta: 

—Mira,  Enrique,  eres  muy  zafio.  Haces  el  ofi- 
cio del  niño  terco  acorralado  en  sus  antojos... 
Y  además  eres  muy  poco  fino...  Un  hombre  ga- 
lante, al  caérseme  la  rosa,  la  hubiese  recogido 
en  una  fineza.  Tienes  que  pulirte  un  poco,  para 
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que  en  Madrid  sepas  tener  atenciones  con  las 
damas,  ¿sabes? 

Enrique  quedó  confuso  y  humillado,  sin  saber 
qué  pensar  de  esta  mujer,  que  le  volvió  la  espal- 
da y  se  retiró  orgullosa,  con  el  aire  de  una  ma- 
trona ofendida... 


VIII 


Atontecido,  preocupado  y  triste  salió  Enrique 
del  palacio.  Ya  cuando  desembocó  en  las  eras, 
la  perspectiva  del  paisaje  y  el  aire  fresco  que 
corría  parecieron  distraer  y  serenar  algo  su  es- 
píritu. 

Carretera  adelante  paseaban  las  mozas  endo- 
mingadas. Ellos,  los  mozos,  con  la  chaqueta  al 
hombro  y  el  sombrero  sobre  la  nuca,  pulían  las 
varas  de  adelfa  con  la  paciencia  con  que  los  or- 
febres antiguos  debieron  acicalar  las  filigranas 
floridas.  En  cada  vara  quedaba  impreso  un 
nombre  a  punta  de  navaja:  Maricrús,  Marijuana, 
Inés...  A  veces  dos  juntos  en  un  simpático  mari- 
daje: Ana  y  Antonio,  Qaico  y  Josefa.  Y  por  los 
campos  corría  un  murmullo  de  salud,  el  eco  de 
juveniles  cantares  y  el  melancólico  dejo  de  la 
jota  extremeña  repicada  en  los  guitarrillos. 

Todo  aquello  parecía  hablarle  a  Enrique  de  la 
vida  entrañable  de  la  aldea,  de  la  paz  fácil  y 
amiga  que  había  experimentado  siempre  en  es- 
tos domingos  de  otoño,  que  se  entraban  en  el 
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alma  como  una  caricia.  Y  una  desazón  punzan- 
te y  agria  le  destempló  otra  vez  al  pensar  en 
Madrid  y  en  la  conversación  que  tuvo  con  la 
esposa  de  Valdivieso. 

Del  fondo  del  corazón  le  subió  un  desabri- 
miento al  derivar  sobre  cierta  idea. 

—¡Es  verdad!  — pensó  Enrique.  Se  miró  to- 
talmente y  se  encontró  vulgar,  tímido,  zafio, 
en  una  palabra,  como  le  había  dicho  Amalia.  Y 
sabía  él  que  un  ricacho  de  Villamayor  había  cor- 
tejado  a  Marínela,  y  que  la  hermosura  de  la  dul- 
ce niña  corría  en  fama  por  los  pueblos  del  con- 
torno. 

Se  comparó  Enrique  con  aquel  pretendiente, 
y  se  vió,  en  realidad,  más  bajo,  más  débil.  ¿Qué 
era  él  después  de  todo?  Le  escudaba  sólo  ese 
esplendor  del  arte  que,  según  Amalia,  deslum- 
hraba el  alma  de  las  mujeres,  pero  que  a  Marí- 
nela despertaba  extrañas  tristezas  y  absurdas 
suspicacias.  A  Marínela  podía  él  ofrecer  un  co- 
razón romántico,  pero  nada  más  que  un  corazón, 
y  la  vida  se  aleaba  con  algo  que  no  era  precisa- 
mente aquella  alta  y  delicada  idealidad  que  él 
poseía. 

—¡No  puede  seri  —se  conformó  luego—.  Ma- 
rínela es  Marínela. 

Sementeras  fecundas  de  los  campos, 
¿qué  sois,  con  ser  fecundas,  comparadas 
con  esas  sementeras  de  ideales 
que  se  hacen  en  las  almas? 
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Los  versos  le  trajeron  un  optimismo  sano  y 
juvenil,  y  empezaron  a  disipar  las  brumas  de  su 
corazón.  Sin  embargo,  aquel  amor  suyo,  bambo- 
leado ya  por  primera  vez  con  el  huracán  de  los 
celos,  empezó  a  demandar  del  de  Marínela  altas 
prerrogativas:  sumisión,  fidelidad,  constancia, 
galanura  perenne  de  afectos.  Y  volvió  a  pensar 
en  Madrid...  Nada  mejor  para  ello.  Él  se  haría 
grande,  conquistaría  la  gloria,  la  vida  excelsa  de 
los  predestinados,  y  entonces  sí  que  sería  amado 
por  Marínela,  con  el  tributo  de  un  amor  agra- 
decido. 

Cerca  ya  del  puente,  encontróse  a  la  dulce 
novia,  que  regresaba.  Mirábala  ahora  Enrique 
con  codicia,  con  ese  interés  con  que  el  avaro 
mira  el  tesoro  que  cree  en  peligro,  y  la  encon- 
traba más  bella,  más  interesante  que  nunca.  ¡Qué 
ojos  aquellos  ojos  tan  dulces,  tan  humildes,  tan 
inefables!  ¡Qué  manos  aquellas  suaves  manos 
que  parecían  las  de  las  lindas  princesas  de  los 
romances!  Enrique  callaba  mudo  y  triste  de  ad- 
miración. 

Marínela  le  preguntó: 

—¿Qué  tienes? 

— Nada  —contestó  él. 

—Sí,  Enrique,  te  pasa  algo...  ¿Qué  tienes? 

Enrique,  entonces,  miró  de  frente  a  Marínela: 

—Marínela,  ¡por  lo  que  más  quieras!,  ¿me 
amas  de  verdad? 

Extrañóse  la  niña  con  la  pregunta: 
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—¿Por  qué  me  lo  dices? 
—Para  saberlo. 

—Pues  ya  lo  sabes.  ¿Lo  has  dudado  nunca? 
¡Siempre  te  querré!  ¿Y  tú? 

Enrique,  agradecido,  exclamó  tembloroso: 

— ¡Marínela,  vida,  alma!... 

Empañáronse  los  ojos  de  la  niña  con  la  dulce 
ternura.  Nunca  había  visto  a  Enrique  tan  del  al- 
ma y  tan  suyo. 

— Te  ha  pasado  algo,  Enrique...  Dímelo. 

Enrique,  entonces,  contó  ingenuo  todo  lo  que 
hablado  había  con  la  esposa  de  Valdivieso.  Oía- 
le Marínela  sobresaltada,  inquieta  y  afanosa, 
pendiente  de  las  palabras  de  Enrique.  Sin  con- 
testar nada  sorbió  dos  lágrimas. 

— ¿Por  qué  lloras,  Marínela? 

— Por  nada... 

— ¿Qué  tienes?  ¡Te  has  puesto  triste! 

—Nada...  ¿Ves?  ¡Ya  estoy  alegre!... 

Y  Marínela  sonrió  nostálgica. 

No  pudo  el  pintor  arrancarle  una  palabra  de 
sus  cuitas  interiores.  De  noche  ya,  mientras  se 
acostaba,  tenía  la  niña  una  pena  fina  y  honda 
en  los  repliegues  del  alma.  Una  congoja  que 
pugnaba  por  salir  de  allá  del  fondo  de  sus  en- 
trañas, obscuras  ahora  con  una  vaga  niebla  de 
inquietud. 

Su  oración  brotó  viva  y  ardiente.  Temblaba 
en  ella  el  corazón  a  cada  suspiro,  y  ascendía  al 
cielo,  donde  las  santas  madres  que  han  muerto 
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recogen  las  ansias  de  las  pobres  niñas  huérfanas 
y  enamoradas. 

Todas  las  palabras  de  Enrique  se  atropellaban 
en  su  conciencia  como  gritos  extraños  y  miste- 
riosos. Parecían  expresar  algo  triste  y  oculto  y 
dejar  en  el  espíritu  una  zozobra  inexplicable. 

Después,  poco  a  poco,  las  ideas  de  Marínela 
empezaron  a  perder  consistencia.  Oyó  una  voz 
dulcísima  que  la  hablaba: 

—¡Marínela,  vida,  alma!... 

Luego,  de  pronto,  estas  palabras  se  fueron 
esfumando  y  desvaneciendo,  y  se  oyó  de  repen- 
te una  música  diabólica  de  tempestad.  Un  hom- 
bre y  una  mujer  aparecieron  entonces  bailando 
una  danza  embrujada  al  borde  de  un  precipicio. 
Daban  vueltas  los  dos  como  un  remolino,  con 
una  fuerza  de  vértigo  y  de  locura.  Dos  ojos  ver- 
des y  húmedos  surgieron  entonces  de  la  obscu- 
ridad, fijos  e  inmóviles.  Miraban  hondos,  enig- 
máticos, ejerciendo  una  terrible  y  poderosa  fas- 
cinación, a  cuya  influencia  parecía  imposible 
sustraerse.  El  hombre,  entonces,  atraído  por  estos 
ojos,  perdió  el  equilibrio...  vaciló...  abrazóse  por 
fin  a  la  mujer  y  rodaron  los  dos,  despeñados 
por  la  sima,  danzando  en  el  vacío  con  macabras 
piruetas.  ¿Quién  era  este  hombre?  ¿Quién  era 
esta  mujer?  ¿Eran  Enrique  y  Amalia? 

Marínela  se  había  dormido... 


IX 


En  el  cielo  gris  de  la  mañana  las  nubes  disten- 
dían sus  contornos  y  tamizaban  la  claridad  del 
sol  en  una  suave  opacidad  de  otoño.  Por  el  sen- 
dero olía  a  tierra  húmeda,  con  un  olor  sano  y 
acre  de  sementera. 

— ¡Eh,  tú,  rapaz!  ¿Has  visto  al  pintor? 

El  rapaz,  con  la  gorra  en  la  mano,  se  encogió 
de  hombros  y  miró  con  respeto  a  los  persona- 
jes, mientras  careaba  a  las  cabras,  que  ramonea- 
ban en  las  lindes  del  camino. 

— ¡Enrique!  ¡Enrique! 

La  voz  argentina  volaba  por  el  aire  húmedo 
de  la  mañana,  que  tenía  un  sosiego  idílico  de 
pastoral. 

Pintaba  Enrique  en  la  ribera.  En  los  chopos 
quedaban  contadas  hojas,  marchitas  ya  por  los 
primeros  fríos  de  Noviembre.  Tenían  los  chopos 
un  aspecto  desolado  y  enfermizo.  Desnudos,  rí- 
gidos, con  sus  brazos  retorcidos  mirando  al  cie- 
lo, daban  una  sensación  de  tirantez  y  dureza. 
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Parecían  vencidos  en  una  actitud  de  esfuerzo  y 
desesperación. 

Ponía  el  artista  empeño  en  trasladarlos  vi- 
vos y  palpitantes  al  lienzo,  donde  de  una  mane- 
ra confusa  iba  alentando  una  adusta  y  grave  me- 
lancolía. La  melancolía  del  otoño,  parecida  a  la 
soledad  y  a  la  derrota  del  alma. 

— ¡Enrique!  ¡Enrique! 

Sonaba  la  voz,  cada  vez  más  clara,  y  era  un 
timbre  de  cristal  fresco  como  la  mañana.  El  eco 
murmuraba  entre  los  mimbres  del  prado. 

Se  levantó  el  pintor.  De  lejos  aparecieron  las 
figuras  del  ministro  y  de  su  esposa  llegando  al 
río.  El  claro  vestido  de  ella  ponía  en  el  verdor 
de  la  campiña  la  gracia  de  un  vuelo  de  mari- 
posa. 

— ¡Enrique! 

—¡Más  abajo!...  ¡A  la  derecha! — gritó  al  fin, 
viendo  que  extraviaban  el  sendero. 

La  risa  trémula  de  Amalia  resonaba  cercana 
celebrando  la  torpeza  del  ministro,  que,  a  cada 
paso,  prendía  sus  ropas  en  las  ramas  hostiles  de 
las  zarzamoras. 

—¡Por  aquí!  ¡Por  donde  yo  voy!— exclamaba 
ella  adelantándose. 

A  su  voz,  un  mirlo  voló  todo  asustado,  y  al 
volar,  sobresaltó  el  ánimo  de  Amalia...  El  mirlo 
se  posó  luego  sobre  un  atarfe  y  silbó  desde  allí 
unas  agudas  notas  de  flautín...  Del  otro  lado  de 
la  ribera  las  vacas  levantaron  la  cabeza  y  mira- 
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ron  fijas  con  mirada  de  reto  las  extrañas  figuras 
que  se  ocultaban  y  aparecían  entre  las  matas- 
Al  fin  desembocaron  junto  al  pintor. 

— Nos  dijo  tu  padre  que  pintabas  aquí — sonrió 
don  Juan  Manuel—.  Quiso  ver  lo  que  hacías  mi 
señora. 

Pronunciaba  don  Juan  Manuel  con  énfasis 
esta  frase  pedestre  a  fuerza  de  prodigarse. 
Amalia,  mientras  tanto,  sonreía  a  Enrique  con 
aquella  risa  indefinible  que  enseñaba  los  dientes 
como  una  hilera  de  piñones. 

— Y  esto  que  pintas,  ¿no  serán  cosas  de  chi- 
cos, eh?— preguntó  el  ministro,  indulgente. 

Mostró  Enrique  entonces  su  obra,  borrosa 
aún  y  apagada.  La  idealidad  era  en  el  lienzo 
una  mancha  verde,  donde  parecía  rezumar  el 
alma  de  la  campiña  con  un  vapor  de  rocío.  Otra 
mancha  azul  esperaba  extenderse  como  las  nu- 
bes grises  que  desdibujaban  en  el  cielo  el  con- 
torno inconsistente  de  sus  figuras. 

— ¡Magnífico,  Juanito!  —  exclamó  con  entu- 
siasmo Amalia—.  ¡Fíjate:  los  chopos,  tristes;  el 
recodo,  igual...  Parece  revivir  el  paisaje. 

— Sí,  es  bonito...  —  aprobó  don  Juan  Ma- 
nuel. 

—¿Cómo  que  bonito?  ¡Genial!  ¿No  te  lo  de- 
cía yo?  Enrique  vale  mucho. 

Miraba  al  artista  Amalia  con  una  mirada  ale- 
gre y  penetrante.  Luego  volvió  a  ponderar: 

— ¡Magnífico,  Juanín!  No  se  puede  pedir  más 
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perfección.  ¿Por  qué  dices  que  no  te  gusta  la 
Pintura? 

—Sí,  tienes  razón.  Esto  vale...  Empieza  a 
gustarme  el  arte  de  Apolo. 

— Apeles,  Juanito;  el  pintor  Apeles. 

— ¿Apeles?  Es  lo  mismo.  Pero  sí,  es  bonito 
esto... 

En  un  arranque  de  entusiasmo,  Amalia  alargó 
su  mano  y  apretó  con  fuerza  la  de  Enrique. 

—Te  felicito...  No  creí  que  hacías  cosas  tan 
bonitas...  Y  a  propósito:  ¿cuándo  quieres  que 
empecemos  otra  vez  mi  retrato?  Ya  sé  cómo  has 
de  pintarme. 

— Cuando  usted  ordene,  señora... 

— Pues  mañana  mismo  si  quieres...  Y  si  no — 
titubeó— cuando  estemos  en  Madrid. 

Y  ahora,  de  repente,  dando  forma  concreta  a 
una  idea  ya  preconcebida,  se  dirigió  al  ministro: 

— Juanito,  he  decidido  que  te  lleves  a  Madrid 
a  Enrique. 

— ¡Pues  mira,  es  una  idea!— aprobó  gene- 
roso el  ministro—.  Lo  que  tú  quieras,  nena:  tú 
mandas.  —  Y  mirando  a  Enrique  le  preguntó:— 
¿Quieres  venirte  a  Madrid? 

Enrique  no  contestó...  Fundida  el  alma  de 
agradecimiento,  llenaba  de  lágrimas  y  de  besos 
las  manos  aquellas  poderosas  que  con  un  gesto 
destituían  a  gobernadores  y  procesaban  a  con- 
cejales. 


X 


Cuadraban  el  huertecillo  del  cura  unas  tapias 
cubiertas  de  enredaderas.  Tres  naranjos  movían 
sus  verdes  penachos  relucientes  donde  empeza- 
ba a  dorar  eí  fruto.  Entre  los  naranjos,  manza- 
nos y  membrilleros  mostraban  ya  sus  pomas  sa- 
zonadas y  olorosas.  En  medio  del  huerto  había 
una  alberca  donde  se  derramaba  el  agua  con  un 
susurro  de  tamboril.  Y  alrededor  de  la  alberca 
rosales  de  luna  reflorecientes... 

Sentía  Marínela  en  su  soledad  la  sordera  de 
la  tarde.  La  tierra  húmeda,  el  cielo  mudo,  la  luz 
muriente  del  día  gris  ungían  el  alma  de  la  niña 
de  una  blanda  añoranza,  y,  sin  saber  por  qué,  na- 
cíanle una  indecible  pena  y  unas  vivas  ansias  de 
llorar. 

—¡Marínela! 

Era  la  voz  de  Enrique  que  llamaba  afanosa  e 
inquieta. 

Volvió  los  ojos  tristes  la  enamorada  niña,  y 
tropezaron  con  los  del  pintor,  que  estaban  en- 
cendidos, con  un  resplandor  inusitado. 
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— ¿Qué  traes?— preguntó  afanosa. 

— ¿No  lo  ves?  ¡Mucha  alegría!  Por  fin  se  van 
a  realizar  los  sueños. 

—¿Qué  sueños,  Enrique? 

—Los  tuyos,  los  míos,  los  nuestros...  Don 
Juan  Manuel  me  ha  hablado. 

— ¿Y  qué  te  ha  dicho  de  tus  sueños? 

—  Que  me  lleva  a  Madrid,  que  me  hará  gran- 
de. Junto  al  molino  me  ha  dicho  esta  mañana 
que  me  dará  una  plaza  de  pensionado.  Ya  ves: 
luego,  el  renombre,  la  gloria,  la  felicidad...  Pero 
¿por  qué  no  te  alegras? 

— No  lo  sé,  Enrique...  No  sé... 

— Pues  debes  alegrarte.  Es  ese  mi  porvenir. 
Tu  tío  dice  siempre  que  aquí,  en  Olivuela,  no, 
sino  en  Madrid,  en  el  hermoso  Madrid.  ¿No 
quieres  acaso  que  me  vaya? 

—No,  Enrique;  ¡no  te  vayas  a  Madrid! 

— ¿Qué  razones  tienes  para  oponerte? 

— Ninguna;  ¡pero  no  te  vayas!...  Tengo  mie- 
do... ¡No  te  vayas,  Enrique! 

En  su  dolida  súplica  temblaba  el  alma  de  la 
niña  con  un  presagio  de  desventura. 

—No  seas  así,  Marínela...  ¿Qué  mejor  para 
los  dos? 

—No  lo  sé,  pero  tengo  miedo. 

—¿Miedo  de  qué?  Yo  voy  a  Madrid,  pero 
vuelvo.  ¡Voy  a  conquistar  la  gloria,  la  vida! 

— ¡La  vida!  -  repitió  ella  con  un  eco  triste. 
Luego,  calló  abstraída  en  un  pensamiento  lejano. 


LOS  HUMILDES  SENDEROS 


75 


—¿Qué  dices?— demandó  él. 
—¿Que  para  qué  quieres  más  vida  que  la 
nuestra? 

— ¿Y  a  esto  llamas  tú  la  vida,  Marínela?  ¿Vi- 
vir entre  las  cuatro  paredes  de  esta  aldea? 

— Es  la  vida  humilde,  Enrique;  la  vida  nues- 
tra, la  que  aprendimos,  la  que  sabemos,  con  la 
que  hemos  sido  felices  tanto  tiempo. 

—Sí,  pero  es  la  vida  vulgar,  la  vida  plebeya 
de  los  que  no  aspiran  más  que  al  pan  nuestro 
de  cada  día  y  a  morir  con  el  prosaísmo  de  la 
patulea.  ¡Oh,  esta  no  es  mi  vida,  Marinela!  ¡Me 
desespera  esta  monotonía! 

— Pues  eso  es  el  amor  y  eso  es  la  felicidad: 
monotonía,  todo  monotonía.  La  monotonía  de  la 
verdad,  siempre  invariable  y  única.  Mira,  Enri- 
que, tú  me  lo  dijiste  tiempo  atrás  al  darme  ilu- 
siones con  la  monotonía  de  esta  vida.  Iba  a  ser 
esta  vida  siempre  tranquila,  con  el  mismo  ritmo,^ 
con  iguales  días,  con  eternas  horas.  Como  el  sol, 
que  sale  siempre  lo  mismo,  pero  alegrándolo 
siempre  todo;  como  el  regato  que  tú  pintabas, 
siempre  corriendo  por  el  mismo  cauce,  pero 
siempre  cantando  y  dejando  siempre  al  pasar 
flores  y  mejoranas. 

—Palabras,  Marinela,  palabras... 

—Son  las  palabras  tuyas,  Enrique,  cuando  te 
salían  del  alma  y  ese  deseo  de  la  gloria  no  ha- 
bía tentado  como  ahora  tu  corazón. 

—¿Pero  desconfías  de  mi  cariño? 
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—De  tu  cariño,  no;  de  tus  ilusiones,  sí. 
—¿Qué  temes,  pues? 

—Perderte.  Que  tus  ilusiones  deshagan  esta 
vida  con  la  que  me  enseñaste  a  ser  feliz. 

—Pues  no  lo  temas.  Yo  realizaré  tu  vida.  Si 
voy  a  Madrid  y  deseo  la  gloria,  es  para  ofrecér- 
tela luego  como  complemento  de  esa  vida  que 
sueñas.  ¿Crees  que  voy  por  mí  solo? 

—¿Por  qué  te  vas,  entonces,  Enrique? 

—Porque  sueño  mucho,  ya  te  lo  digo.  Me 
lleva  el  ansia  de  engrandecerme  para  ser  más 
digno  de  ti. 

—Con  lo  que  eres  me  conformo.  No  hemos 
vivido  nunca  como  príncipes. 

—¿No  dije?  La  vida  vulgar,  la  vida  anónima, 
la  de  la  muchedumbre,  la  del  montón... 

— La  nuestra,  Enrique,  te  he  dicho.  La  vida 
que  está  naturalmente  al  alcance  de  nuestros 
medios.  La  vida  que  puede  darnos  más  fácil- 
mente la  felicidad.  Si  el  ideal  de  la  vida  es  esa 
felicidad  y  la  tenemos  así,  ¿para  qué  buscar  una 
vida  que  no  sabemos  adonde  va? 

Cerró  los  ojos  la  enamorada  niña,  tal  vez  para 
dejar  que  comprendiese  Enrique  las  últimas  pa- 
labras, que  sonaron  con  un  dejo  de  trémulos  te- 
mores. 

Insistió  él  exasperado  por  la  obstinación: 
—Escucha,  Marínela:  ¿crees  que  no  podre- 
mos ser  felices  realizando  yo  mis  sueños? 
—Tal  vez;  pero  tengo  miedo,  ya  te  lo  dije." 
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— Yo  estoy  seguro  de  mí— afirmó  él — .  Mira, 
Marínela:  es  muy  triste  sentirse  algo,  tener  con- 
ciencia de  poder  ser  algo  y  no  dar  cima  a  esas 
aspiraciones;  haber  refinado  el  espíritu  con  tu 
amor,  con  mi  trabajo  y  con  mi  infortunio;  saber 
entonces  que  se  puede  gozar  la  vida  con  un 
gusto  delicado  y  renunciar  a  ese  sabor.  Cuando 
yo  pinto  me  duele  el  alma.  ¡Nadie  me  compren- 
de aquí!  Para  vivir  aquí  he  de  renunciar  al  Arte, 
flor  divina  del  espíritu. 

—Vívelo  aquí...  ¿Quién  te  lo  impide?  Lo  sen- 
timos tu  padre,  mi  tío,  el  médico,  nosotros  dos. 
¿Para  qué  quieres  más  apoteosis  que  la  que  hoy 
tienes  con  el  amor  de  los  tuyos,  que  te  da  la  paz? 

—No  basta  eso,  Marínela. 

— Pero  es  porque  tú  no  buscas  la  verdadera 
satisfacción.  Buscas  algo  que  no  depende  de  los 
demás,  sino  de  ti.  La  felicidad,  Enrique,  más  re- 
side en  nuestra  propia  alma  que  en  lo  que  ha- 
yamos de  recibir.  Es  feliz  aquel  que  sabe  escalar 
los  muros  de  su  castillo  interior  y  vencer  allí 
los  apetitos  desordenados.  Y  he  aquí  que  tú 
cifras  la  satisfacción  en  lo  que  han  de  darte  los 
otros:  en  la  gloria,  que  es  una  merced  ajena.  Pues 
bien,  Enrique:  esa  gloria  deslumhra  y  ciega  y 
ahuyenta  la  felicidad.  La  verdadera  gloria  es 
otra:  la  de  los  sueños  sencillos,  la  de  los  deseos 
humildes,  que  hacen  al  corazón  voluntario  y 
bueno. 

—No  me  convences,  Marínela.  Habla  en  ti 
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sólo  el  amor,  que  se  anticipa  la  pena  de  la  ausen- 
cia, y  por  eso  pone  en  tus  palabras  ese  dejo  de 
desconfianza.  Yo  no  temo  nada.  Yo,  que  estoy 
libre  de  tus  suspicacias,  que  te  he  dicho  que 
respondo  de  mí,  veo  que  este  amor  nuestro  ha 
de  ser  más  intenso,  exaltado,  con  destellos  de 
gloria  y  de  poder.  No  lo  dudes,  Marínela:  cuan- 
do se  siente  el  Arte  no  se  sueñan  para  el  amor 
los  senderos  trillados  de  la  vulgaridad.  Se  pien- 
sa entonces  en  los  caminos  de  luz,  que  sólo 
trasponen  los  elegidos,  y  cuyo  corazón  es  en- 
tonces el  ave  triunfal  que  canta  la  vida  frente  a 
frente  del  sol. 

Iba  así  el  artista  enardeciéndose  en  las  radian- 
tes visiones  del  porvenir,  mientras  Marínela 
creía  que  dentro  de  Enrique  era  otro  espíritu  que 
el  suyo  el  que  iba  diciendo  aquellas  palabras 
arrebatadas  y  ardientes  que  le  sonaban  a  ella 
con  el  aire  embrujado  de  un  sortilegio. 

—¿No  es  verdad,  Marinela,  todo  cuanto  digo? 
¿Me  dejarás  ir?  ¿Verdad  que  tú  quieres  que  me 
haga  grande?  ¿Qué  dices  por  fin? 

—Que  mires...  ¡Escucha! 

Enrique  aguzó  los  oídos  creyendo  que  pasaba 
algo.  En  el  huerto  no  se  oía  un  rumor.  La  noche 
comenzaba  a  descender  sobre  la  aldea  y  sobre 
la  campiña  se  levantaba  el  confuso  murmullo 
de  la  canción  del  crepúsculo.  De  entre  las  mon- 
tañas lejanas  parecía  brotar  como  un  grito  de 
guerra  el  ¡Jújuraju!  de  los  mozos,  y  junto  a  la 
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aldea,  entre  una  música  de  campanillas,  la  copla 
amorosa  del  gañán  ya  de  vuelta: 

—Bajo  la  cruz  de  la  iglesia 
tengo  tierra,  amor  y  bien. 
Con  Dios  y  con  mis  amores 
tengo  cuanto  hay  que  tener. 


XI 


Un  mes  después  de  estos  sucesos,  cuafíSo, 
desmemoriado  por  un  sueño  horroroso  e  intran- 
quilo, se  restregó  Enrique  los  ojos,  dióse  cuenta 
de  que  tenía  delante  unos  campos  áridos  y 
llanos. 

Una  tupida  niebla  empezó  a  levantarse  en  el 
horizonte  y  avanzó  después  por  el  paisaje  ten- 
diendo un  velo  vaporoso  y  gris.  Luego,  la  niebla 
hízose  una  nube  blanquecina  e  inconsistente... 
Un  rayo  de  sol  alumbró  a  poco  con  una  fugitiva 
sonrisa  la  desolada  estepa.  Después,  la  nube, 
extendiendo  sus  contornos,  sorbióse  aquel  rayo 
y  quedó  en  la  llanura  una  claridad  difusa  triste- 
mente suave  y  mortecina. 

Hacía  frío,  y  los  viajeros  se  desperezaron  den- 
tro de  sus  mantas  con  un  desabrimiento  de  sueño 
y  de  cansancio.  Enrique,  arropado  en  la  suya, 
volvió  sobre  las  melancólicas  ideas  que  le  pose- 
yeron en  el  camino.  Una  punzante  destemplanza 
ponía  en  su  ánimo  agrias  y  absurdas  emociones. 
Se  irritó  contra  los  viajeros,  contra  la  campiña 
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muda  y  hostil,  contra  aquel  vagón  que  rodaba 
y  rodaba  con  un  loco  resbalar  hacia  países  des- 
conocidos. Avivábasele  la  honda  y  sutil  nostal- 
gia que  le  compungía.  Recordaba  su  despedida 
de  la  aldea,  los  abrazos  de  su  padre,  los  conse- 
jos del  cura,  las  lágrimas  mal  reprimidas  que 
empañaron  los  ojos  de  Marínela. 

Sacáronle  luego  a  Enrique  de  estas  medita- 
ciones unas  pitadas  estridentes  de  la  máquina  y 
el  golpeteo  de  las  ruedas  de  los  coches  sobre 
los  railes  con  un  estrépito  infernal.  Más  tarde 
cruzó  un  tren  como  un  relámpago;  después  vol- 
vió a  silbar  la  máquina  con  mayor  estridencia,  y 
paró  al  fin  el  tren,  bajo  un  techo  de  cristales  y 
en  medio  de  un  ir  y  venir  de  gentes  que  abrían 
las  portezuelas:  ¡Madrid! 

Requirió  entonces  Enrique  la  tarjeta  que  en 
el  tren  le  habían  dado  unos  estudiantes  que  lue- 
go desaparecieron,  donde  teTiía  las  señas  de  una 
modesta  casa  de  huéspedes,  y  bajó  del  departa- 
mento. Se  oía  el  escape  de  vapor  de  las  máqui- 
nas. Entre  aquel  ruido  se  apagaban  los  pasos  de 
la  gente,  como  si  anduvieran  sordamente  sobre 
una  alfombra. 

Al  salir  del  andén  mareóle  el  confuso  clamo- 
reo de  los  aurigas  ofreciendo  el  coche.  Era  un 
barullo  que  le  aturdía,  e  inconscientemente  se 
vió  empujado  en  uno,  mientras  el  conductor  le 
pedía  las  señas  de  su  hospedaje. 

Empezó  entonces  a  llover.  Una  lluvia  menú- 
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dita  y  sutil,  que  parecía  niebla.  El  coche  arrancó 
con  un  cascabeleo  monótono  y  persistente.  Por 
un  instante  distrajo  a  Enrique  aquel  caballo  ma- 
cilento, que  trotaba  con  ese  aire  filosófico  que 
parecen  tener  todos  los  caballos  de  Madrid,  que 
no  atrepellan  a  nadie,  miden  el  tiempo  justo  y 
saben  la  casa  precisa  donde  han  de  pararse.  Miró 
luego  los  edificios.  El  palacio  del  Banco  de  Es- 
paña desfiló  ante  sus  ojos,  con  su  recia  y  elegan- 
te arquitectura.  Más  tarde  la  larga  avenida  de  la 
Castellana,  unos  edificios  en  ruinas  después,  lue- 
go la  valla  de  madera  de  unas  obras,  llena  de 
anuncios  chillones,  y  un  paseo,  en  fin,  solitario 
y  descuidado,  que  rodeó  el  coche  para  entrar 
en  una  calle  tétrica  y  pendiente,  donde  estaba 
la  hospedería. 

Le  acomodaron  la  maleta  en  la  habitación  más 
barata,  un  cuchitril  con  honores  de  exterior,  dor- 
mitorio y  gabinete  a  la  vez,  con  una  silla,  una 
mesa  raquítica,  un  palanganero  de  hierro  y  una 
cama  desvencijada. 

Sintió  Enrique,  al  quedarse  solo,  esa  impre- 
sión de  frialdad  que  dan  las  habitaciones  extra- 
ñas, donde  parecemos  hostiles  a  lo  que  nos  ro- 
dea. Abrió  entonces  el  balcón.  La  nieve,  una 
nieve  desesperante  e  inclemente,  empezó  a  des- 
cender en  gruesos  copos  sobre  la  calle.  Era  ésta 
estrecha,  con  un  barro  sucio  y  pegajoso  en  las 
aceras  que  hacía  resbalar  a  los  escasos  tran- 
seúntes. Allá  de  frente,  por  una  calle  transversal, 
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pasaba  de  vez  en  cuando  un  tranvía  con  un  tin- 
tineo metálico,  y  algún  coche  de  punto  con  el 
cascabeleo  melancólico  y  cansino. 

Enrique  sintió  de  súbito  su  soledad.  Se  apoyó 
en  la  mesa,  y  pareció  que  todo  Madrid  se  le  caía 
encima... 

Después  se  puso  a  escribir: 


« ¡Marínela,  vida,  alma!  ¡Qué  bien  me  suenan 
estas  palabras  aquí,  en  Madrid,  y  en  esta  soledad 
que  me  rodea!  No  puedo  olvidarte.  Me  acongo- 
ja un  raro  e  inmenso  desconsuelo,  y  ahora  que 
acabo  de  llegar  me  da  mi  vida  una  impresión  de 
desamparo,  de  infortunio,  de  orfandad... 

»Está  nevando.  En  la  baranda  de  los  balcones 
veo  que  forman  los  copos  amontonados  una  lí- 
nea blanca  y  diminuta,  y  la  vaguedad  de  esta 
nieve  me  sugiere  la  extraña  y  terrible  pena  de 
una  idea  tenebrosa.  Parece  así  como  si  mi  cora- 
zón fuese  un  muerto  que  van  a  enterrar  en  un 
campo  todo  blanco  y  desconocido. 

»Y,  sin  embargo,  al  escribirte  parece  que  esta 
pena  me  da  compañía  y  el  padecerla  me  hace 
bien,  como  si  sufrir  fuera  una  delectación,  y  un 
refinamiento  del  alma  avivar  sus  recuerdos  y 
encender  su  propio  dolor,  y  caldearse  en  él  para 
seguir  encendiéndolo. 

>  Así  yo  recuerdo  mis  buenas  horas  y  me  gozo 
en  sentir  la  nostalgia  de  lo  que  he  perdido:  las 
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mañanas  azules  de  la  aldea,  los  rosales  que  tú 
cuidabas,  las  frescas  praderas,  el  murmullo  del 
río,  los  romances  del  terruño  y  la  voz  de  las 
campanas,  que  todavía  me  suenan  dentro  del 
alma.  Hasta  me  parece  oir  la  flauta  de  los  mirlos 
entre  los  manzanos,  y  me  parece  estar  viéndote 
aún,  como  cuando  te  vi  la  vez  última,  triste  y  pá- 
lida, mirándome  venir  por  entre  las  enredaderas 
de  tu  huerto.  Tus  miradas  las  sigo  sintiendo,  tus 
palabras  las  sigo  escuchando,  y  las  oigo  como 
un  eco  querido  que  viene  de  ahí  quejumbroso 
y  amante. 

»Tu  imagen  preside  esta  soledad.  Me  acom- 
paña en  silencio,  pero  con  su  silencio  parece 
que  me  habla.  Te  veo  y  te  me  representas  más 
real,  más  perfecta,  más  mía.  Y  es  que  no  es  evo- 
cación ideal  tuya,  sino  compañía  espiritual  la 
que  de  ti  tengo,  y  te  miro  en  mi  propia  alma  tal 
como  eres,  por  estar  en  ella  presente. 

>  Podía  pensar  en  algo  alegre,  en  mi  porvenir, 
en  mis  esperanzas,  en  que  mañana  mismo,  cuan- 
do vea  a  don  Juan  Manuel,  entraré  ya  en  pose- 
sión de  los  medios  para  hacerme  un  hombre; 
pero  no  quiero  pensar  hoy  en  cosas  alegres. 
Quiero  pensar  sólo  en  ti,  y  sentir  tristeza  por  no 
tenerte,  y  expresarte  mis  ansias  de  ti,  mi  anhelo 
total  de  toda  tú,  tan  pura,  tan  bella,  tan  dulce, 
tan  buena...  Parece  así  tu  amor  el  perfume  santo 
de  mi  vida. 

» ¡Marínela,  vida,  alma!  ¡Vaya  a  ti  la  oleada  de 
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este  perfume!  ¡Que  vuele  mi  corazón  por  esa 
campiña  y  sientas  tú  que  llega  a  ti  para  decirte 
cuánto  te  quiero!...— Enrique.* 

Marínela  guardó  esta  carta,  y,  cuando  des- 
pués la  sacaba  del  cofrecillo,  tenía  siempre  para 
ella  ese  aroma  nostálgico  que  tiene  la  memoria 
de  las  alegrías  pasadas... 


PARTE  SEGUNDA 

EL  DRAMA 


I 


Marínela,  desde  su  ventana,  contemplaba  la 
plaza.  La  luna  de  Marzo  ponía  en  ella  un  tinte 
de  suave  placidez,  y  todo  parecía  hablar  un  len- 
guaje conocido  y  recóndito:  la  vieja  iglesia,  con 
su  torre  grieteada;  el  vetusto  palacio,  mudo  como 
un  enigma;  la  antigua  casa  del  Concejo,  con  su 
aspecto  desolado  y  ruinoso. 

De  pronto  se  oyó  el  eco  lejano  y  regocijante 
de  muchas  músicas.  Voces  varoniles  vibraron  a 
compás  con  las  cadencias  de  unas  tonadas  len- 
tas y  melodiosas,  que  volaban  doloridas  por  los 
altozanos.  Era  la  invitación  a  las  mozas  para  la 
fiesta  de  la  noche,  la  fiesta  tradicional  de  los 
amores  ingenuos,  expresados  en  un  juego  in- 
fantil. 

Luego  irrumpieron  las  mozas  en  la  plaza. 
Traían  un  coro  retozón  de  juveniles  cantares  y 
el  eco  jubiloso  que  preparaban  para  la  fiesta. 
Vestían  el  refajo  de  bayeta  historiada,  el  pañue- 
lo de  colorines  y  las  trencillas  de  terciopelo  su- 
jetas a  la  cabeza.  Después  llegó  la  ronda  de  mo- 
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zos  con  una  algarabía  trémula  e  incitante.  Sones 
de  tamboril,  de  flauta,  de  vihuelas,  de  carami- 
llos y  de  palitroques  de  brezo  repicoteados  a 
compás. 
— ¡Jujuruju! 

—¿Quién  va?— preguntaron  las  mozas. 

— La  ronda. 

— ¿Qué  quié  la  ronda? 

— ¡Comadrear! 

— ¿Con  quién? 

—¡Con  las  mozas  guapas! 

—¡Son  feas! 

—¡Pos  que  se  vean! 

Volvieron  las  músicas,  los  silbidos,  los  roncos 
jujurujus,  que  parecían  relinchos  de  potros  sal- 
vajes. 

— ¡Comadrá,  comadrá! 

Frente  por  frente  de  ellas,  en  una  fila,  cogidos 
de  la  mano  y  contoneándose  con  un  sonsonete 
monótono  y  dulzón,  el  coro  de  mozos  empezó 
a  cantar: 

—Mocita,  mocera, 
que  quiero  una  novia 
que  mucho  me  quiera. 

Contestaron  las  mozas  con  la  misma  música: 

—Mocito,  mocero, 
tendrás  una  novia 
con  mucho  salero. 

Tiraron  ellos  después  por  lo  alto  los  sombre- 
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ros  y  las  chaquetas  de  paño,  y  el  mandón  de  la 
ronda  se  adelantó  hasta  las  mozas: 
— ¡Maricrús! 

Esta  se  destacó  de  la  fila  de  ellas  y  le  dió  la 
mano,  colocándose  a  su  derecha.  Empezaron 
entonces  los  guitarrillos.  La  jota  extremeña,  tris- 
te, cadenciosa,  ululante,  como  un  suspiro,  vibró 
en  las  cuerdas,  y  brotó  la  copla  femenina: 

—A  la  Virgen  del  Carmen 
se  lo  he  pedido, 
que  el  jueves  de  comadres 
me  dé  un  marido. 
Me  dé  un  marido,  niña, 
como  un  tesoro, 
que  me  compre  un  vestido 
de  plata  y  oro. 

Sucesivamente  y  con  la  misma  ceremonia 
fueron  sacando  moza  los  rondadores.  Después, 
en  la  plaza,  era  un  ajetreo  de  bailes  regocijados 
y  un  murmullo  de  cánticos  y  de  amores. 

Se  le  despertaba  a  Marínela,  ante  esta  alegría, 
una  pena  entrañable  y  afanosa.  Cada  cantar  pa- 
recía resonar  en  su  corazón  con  un  dejo  de  tris- 
te nostalgia,  de  lejanas  dichas,  de  hondas  año- 
ranzas, despertándole  vagos  e  incomprensibles 
pensamientos  y  como  un  ansia  de  llorar  la  con- 
goja obscura  del  alma. 

El  médico,  que  entraba  entonces  en  la  casa 
del  cura,  le  dijo  desde  la  puerta: 

— ¿No  vas  tú  a  la  fiesta,  Marínela? 
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Contestó  ella  con  un  monosílabo,  por  decir 
algo,  y  volvió  a  sumirse  en  las  raras  tribulacio- 
nes que  la  entristecían.  El  pensamiento  vacilan- 
te se  posó  en  la  idea  tenebrosa  que  ahora  de 
nuevo  le  sugerían  sus  recuerdos.  Llegaban  éstos 
del  pasado,  perfumados  con  la  fragancia  intensa 
de  un  hondo  y  arraigado  amor.  Las  palabras  de 
Enrique  acudían  a  su  memoria  con  la  transparen- 
cia cristalina  de  las  cosas  imperecederas.  Pare- 
cía todo  reciente  y  fresco,  vivo  todavía  el  idilio, 
como  si  se  estuviese  realizando:  ansias,  sueños, 
inefables  venturas  y  promesas  del  divino  don  de 
la  felicidad...  Después,  él  se  fué,  en  un  día  de 
otoño  nublado  y  húmedo.  Parecía  verle  aún 
sonriendo  cuando  ella,  con  el  alma  desgarrada, 
le  miraba  alejarse  por  entre  las  enredaderas  del 
huerto...  Recibió  después  sus  cartas  amorosas, 
tiernas,  suplicantes.  Había  una  que  parecía  ha- 
ber sido  escrita  por  el  corazón  apasionado, 
como  si  hubiera  subido  en  aquel  instante  trému- 
lo a  los  ojos  y  quisiera  llorar  en  el  regazo  ausen- 
te de  la  niña  una  elegía  dulce  y  sentimental. 
El  amor  de  Enrique  era  en  aquella  carta  suave 
deliquio,  grito  dolido  y  sincero  de  una  hondísi- 
ma pasión  que  demandaba  el  eco  entusiasta  de 
otros  arrebatados  amores.  Hablaba  Enrique  de 
la  novia  ideal,  hecha  de  rayos  de  luna  y  ampos 
de  nieve,  toda  linda,  toda  pura,  toda  blanca  como 
un  lirio  de  castidad. 
— «¡Marínela,  vida,  alma!» 
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Recordó  ella  cómo  ungió  entonces  de  piedad 
los  sueños  desordenados  de  los  pobres  locos 
que,  como  Enrique,  amaban  la  gloria  y  el  es- 
truendo del  triunfo,  y  cómo  llegó  a  pensar  si  tal 
vez  hacía  mal  en  contrarrestar  las  ilusiones  del 
vano  soñador  a  quien  había  que  perdonar  por- 
que amaba  tanto. 

Y  de  pronto  luego,  sin  saber  por  qué,  empe- 
zaron las  cartas  de  Enrique  a  ser  frías,  lacónicas, 
inexpresivas.  Hablaba  Enrique  principalmente 
de  él,  de  sus  proyectos,  de  sus  esperanzas  de  ar- 
tista. Luego,  más  tarde,  dejó  Marínela  de  recibir- 
las. Ella  no  sabía  tampoco  por  qué.  No  había 
habido  un  motivo,  una  explicación,  nada,  sino  el 
silencio  inesperado  y  el  enigma  frío  e  impene- 
trable de  su  abandono. 

El  alma  ingenua  de  Marínela  se  rebelaba  a  ali- 
mentar esas  extrañas  suspicacias  que,  como  una 
comezón  del  mal,  sugiere  al  ánimo  algún  genio 
fatídico.  Con  presentido  horror  huía  de  las  ideas 
tenebrosas  cuando  éstas  querían  morder  como 
áspides  en  su  corazón.  ¡Mejor  sufrir,  callar, 
esperar  el  mensaje  de  la  buena  nueva  y  se- 
guir encendiendo  el  fuego  de  las  dulces  qui- 
meras!... 

Cerró  los  ojos  Marínela  como  para  aspirar 
mejor  este  perfume  de  vida,  y  luego  llevó  otra 
vez  su  atención  a  la  plaza.  Seguían  bailando  las 
alegres  comparsas  y  vibraban  aún  las  melodio- 
sas tonadas  de  la  jota.  Música  balbuciente  y  sen- 
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timental  que  parecía  explicar  a  Marínela  por  qué 
pensaba  y  por  qué  sufría. 

¡Dulce  y  triste  jota  extremeña!  ¿Quién  no  ha 
sentido  alguna  vez  tus  sones  acompañar  el  ansia 
encendida  de  nuestro  corazón? 


II 


Para  el  cura  era  también  un  enigma  el  silen- 
cio de  Enrique.  Esperando  había  estado  él,  día 
tras  día,  aquellos  mensajeros  gloriosos  que  ha- 
brían de  llegar  con  el  anuncio  de  la  inmortali- 
dad, y  preocupado  andaba  ahora  buscando  el 
motivo  de  aquella  total  carencia  de  noticias  a 
que  el  olvido  del  pintor  les  condenaba. 

—Qué,  ¿no  ha  escrito?—  era  la  pregunta  de 
rúbrica  a  don  Agapito  todas  las  noches  al  empe- 
zar el  tresillo. 

Don  Agapito  se  encogía  de  hombros,  y  con 
aire  caviloso  miraba  al  cura,  demandando  a  su 
vez  una  explicación. 

Y  pasaban  los  días  y  seguía  el  obstinado  si- 
lencio, y  éste  sugería  ya  absurdas  ideas,  raras  in- 
certidumbres  y  maliciosas  suspicacias,  que  nadie 
quería  ser  el  primero  en  expresar. 

Otra  noche  el  cura  varió  la  pregunta: 
— ¿Tampoco  hoy? 

Y  el  médico  no  se  pudo  contener: 
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— «Hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy...  y 
siempre  igual.» 
—¿Sabe  usted  algo? 

— Yo,  no;  pero  como  si  lo  supiera.  Ya  verá 
usted  cómo  no  escribe. 

Don  Agapito,  molestado  un  poco,  preguntó 
al  médico: 

— ¿Es  usted  arúspice? 

— Casi...  casi... 

—Pues  el  Sempiterno  le  conserve  esa  gracia. 

— Y  a  usted  sus  frases  y  sus  ilusiones.  Apunte 
usted,  don  Agapito:  la  gloria,  capítulo  pri- 
mero. 

—¿Empezamos  ya?  —  terció  el  cura—.  Ten- 
gamos la  fiesta  en  paz. 

— No  es  posible,  amigo  mío  —  se  defendió  el 
maestro—.  Aquí  hemos  de  estar  siempre  fúne- 
bres, siempre  positivistas... 

—¡O  siempre  por  las  nubes,  puño! 

— ¡Mire  usted  que  es  empeño!  —  contestó  el 
maestro—.  ¡No  deja  tranquilo  al  muchacho  ni 
aun  en  Madrid! 

—Mejor  hubiera  sido  no  mandarlo  allí. 

— ¿Pero  por  qué? 

—¡Porque  sí! 

—¡Porque  sí!  ¡Me  gusta  la  razón! 

—Pues  estoy  en  lo  firme. 

— Entonces,  ¿qué?  ¿Que  el  muchacho  se  hu- 
biese malogrado  aquí  en  una  aldea?  ¿Matar  sus 
aspiraciones?  ¿Inculcarle  el  desaliento? 
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—Inculcarle  lo  que  a  ustedes  y  a  él  les  hacía 
mucha  falta. 
— ¿El  qué? 

—¡Puño!  ¡El  sentido  común! 

¡Dios  Eterno!  ¡Qué  dijo  el  médico!  El  cura 
alzó  el  índice  indignado: 

—¡Ex  ore  tito  te  judico! 

— ¡Plebeyesco,  beociántico! — bufó  don  Aga- 
pito — .  ¡.Razones,  razones,  frutos  del  intelecto 
radioso,  en  vez  de  frases  antiparlamentarias! 

Entró  entonces  Marínela  a  poner  paz  con  la 
baraja  para  el  tresillo. 

—¿Más  razones,  puño?  —  se  revolvió  el  mé- 
dico—. Con  ustedes  no  valen  ya  razones.  No 
hay  peor  sordo  que  el  que  no  quiere  oir,  y  uste- 
des se  taponaron  desde  el  principio  las  orejas. 
Y  téngome  yo  la  culpa,  ¡puño!,  por  tomarme  es- 
tas discusiones,  porque  con  ustedes  no  se  puede. 

Y  dando  un  bastonazo  sobre  las  baldosas,  sa- 
lió el  médico  echando  lumbre  por  los  ojos. 

—¿Ve  usted?— dijo  iracundo  el  cura—.  ¡Puño 
y  repuño,  pero  razones,  nequáquam!  ¡Y  se  enfa- 
da encima!  Irritat  animum  veritas,  cum  veritas 
versus  animum.  ¡Como  diga  una  vez  cesto  ha  de 
ser  con  asas!  ¡Es  inútil!  Quod  natura  non  dat  ars 
non  rectificat. 

—Si  es  aragonés— apoyó  el  maestro — .  Qué 
palabra  tan  bonita:  ¡orejas!  Tiene  usted  razón, 
don  Diego:  lo  que  no  nace  no  se  hace.  ¡Genio 
pétreo— añadió  con  solemne  entonación—,  mo- 
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dales,  ídem  y  el  todo:  aragonés;  esto  es,  testaru- 
do: palabra  compuesta  de  testa  y  rudo:  ¡cabeza 
dura! 

—¡Y  nos  reventó  el  tresillo! — exclamó  deso- 
lado el  cura—.  Nada,  nada,  esto  no  puede  con- 
tinuar así. 

Y  como  no  tenía  con  quién  desquitarse,  con 
la  baraja  en  la  mano  echó  unos  ojos  a  Marínela 
como  si  quisiera  sepultarla  bajo  las  baldosas. 

—¡Tú  tienes  la  culpa  de  todo,  pasmada,  por 
no  haber  preparado  las  cosas  a  punto! 

Quedóse  pálida  y  suspensa  la  gentil  mucha- 
cha, y  salió  luego  de  la  estancia  sin  proferir  pa- 
labra. Todos  parecían  descargar  en  ella  sus  in- 
temperancias, escogiéndola  como  víctima  pro- 
piciatoria de  los  desengaños  ajenos.  Jaron,  el 
gato  lustroso, se  arqueó  rozando  sus  faldas  como 
si  quisiera  agasajar  a  la  niña,  y  hasta  Cantarín, 
el  canario  mimado,  al  verla  llegar  a  la  cocina, 
desgranó  unos  trinos  cariñosos. 

Asomóse  al  huerto  Marínela.  Desde  la  puerta 
tenían  los  naranjos  un  aspecto  ideal,  plateados 
por  la  luna.  Venía  el  aire  impregnado  del  aroma 
de  las  primeras  rosas  de  Marzo  y  del  canto  de 
los  grillos,  que  adelantaban  la  primavera. 

Esta  dulce  tranquilidad  de  la  noche  pareció 
irritar  aún  más  el  ánimo  desasosegado  de  la 
niña,  que  se  levantaba  en  un  impulso  rebelde  de 
defensa  contra  todos.  Ahora,  asociando  a  sus 
ideas  el  recuerdo  de  Enrique,  sintió  erguirse  su 
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orgullo  femenino  con  una  fuerte  gallardía.  Tuvo 
movimientos  de  ira,  de  venganza,  hasta  de  malos 
deseos,  y  pareció  como  buscar  entre  las  sombras 
del  huerto  algo  en  que  descargar  sus  excita- 
ciones. 

Todo  estaba,  sin  embargo,  plácido  y  cariño- 
so. En  la  senda  los  geranios  de  olor  junto  a  los 
rosales  parecían  encendidos  en  la  noche.  El  ca- 
nario cantaba  en  la  cocina,  y  arriba,  en  el  cielo, 
las  estrellas  temblaban  como  vidas  silenciosas 
que  acompañaran  compasivas  el  infortunio  de  la 
niña...  y  sintió  entonces  que  el  alma  se  le  ablan- 
daba con  una  congoja  mansa  y  serena. 

Acostóse  luego  Marínela  con  estas  íntimas 
pesadumbres,  y  aunque  quiso  mantener  entero 
su  corazón,  débil  éste  y  vacilante,  tembló  al  fin 
con  un  sollozo  trémulo  y  apasionado. 

Mientras  tanto,  el  cura,  más  irritado  a  su  vez 
por  la  actitud  de  Marínela  al  acostarse  sin  cenar, 
se  fué  también  disparado  a  su  cuarto,  sin  aten- 
der a  las  razones  de  la  vieja  dueña.  Desnudán- 
dose, descompuesto,  tuvo  aún  recriminaciones 
para  el  médico  y  para  su  sobrina...  Después  se 
santiguó  como  de  costumbre  y  se  quedó  sus- 
penso. Una  voz  afectuosa  pareció  llamar  en  su 
corazón,  y  miró  el  crucifijo:  templóse  como  por 
encanto  la  dureza  de  sus  ojos,  se  dio  cuenta  de 
los  impulsos  de  ira  que  tuvo  para  el  médico  y 
de  la  aspereza  con  que  habló  a  Marínela,  y  como 
si  hubiera  cometido  un  pecado  gravísimo,  em- 
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pezó  a  recitar,  arrepentido,  mientras  se  acos- 
taba: 

—Libera  me  de  sanguinibus,  Deas,  salatis 
mee...  et  exaltabit  lingaa  mea  jastitiam  tuam. 
Líbrame,  Señor,  de  los  malos  movimientos  de 
este  genio,  de  este  carácter,  de  esta  lengua  tan 
irascible,  y  da  la  paciencia,  la  humildad  y  la  man- 
sedumbre a  este  indigno  ministro  tuyo.  ¿Eh? 
Parece  que  llora  Marínela  en  su  cuarto...  ¡Mis 
picaros  nervios!  Cor  mundum  crea  in  me,  Deas, 
et  spiritum  rectam  innova  in  visceribus  meis... 
Y  acaso  tenga  razón  el  médico  en  lo  de  Enri- 
que... Sí,  es  raro.  Pero  ¿será  verdad?... 

Las  dudas  del  cura  se  evaporaban  a  poco  en 
el  sueño  con  los  últimos  versículos  del  Miserere. 


V 


III 


Gran  preocupación  llevaron  al  ánimo  del  cura 
aquellas  palabras  misteriosas  del  médico.  Pero 
por  más  que  estrujaba  su  cerebro,  queriendo  ha- 
llar una  explicación  lógica  del  enigma,  más  obs- 
curo e  impenetrable  se  le  ofrecía  el  asunto. 

Ya  un  día  dispuesto  a  lo  que  él  consideraba 
una  humillación,  pues  no  quería  dar  su  brazo  a 
torcer,  llamó  al  médico  a  solas.  Bastantes  rodeos 
y  apuros  le  costó  empezar  la  conversación;  mas 
como  el  médico,  conociéndole,  rehuyese  de  pro- 
pósito darle  gusto,  tuvo  que  preguntarle: 

— Y  diga  usted,  ahora  que  estamos  solos:  ¿se 
puede  saber  qué  le  pasa  a  Enrique? 

El  médico  estiró  sus  puños,  e  imitando  los  ade- 
manes de  don  Agapito,  exclamó  con  afectada 
solemnidad: 

—Que  la  gloria  con  sus  laureles  inmarcesi- 
bles empieza  a  coronar  la  augusta  frente  del  ge- 
nio pictórico  nacido  en  el  ruin  poblado  de  esta 
mezquina  y  deleznable  aldea. 

— ¿No  asamos  y  ya  pringamos?— respingó  el 
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cura—.  Demos  de  un  lado  a  las  opiniones  y  dí- 
game usted  qué  ocurre. 

— ¡Puño!  A  eso  debieran  contestar  ustedes, 
que  tan  sabido  se  tenían  el  triunfo;  pero  lo  va 
usted  a  oir. 

Y  el  médico  echó  una  mirada  recelosa  por 
toda  la  sala,  apagó  su  voz,  y  con  un  misterio  im- 
ponente deslizó  unas  frases  en  el  oído  del  cura. 

Lívido,  inmóvil,  aterrado  quedóse  éste.  In- 
yectáronsele  los  ojos  en  sangre  después,  y  como 
tocado  por  un  resorte,  dió  un  salto  en  la  silla. 

— ¡Viles!  ¡Calumniadores!  ¡Vae  vobis  quiscan- 
dalizaretis!  ¡Oh,  las  malas  lenguas!  ¡Cortadas, 
picadas  y  salteadas  se  vean!  ¡Eso  es  una  impos- 
tura! ¡Una  herejía!  ¡Que  no  se  hable  más  de  esto! 
¡Favete  linguis! 

Y  daba  vueltas  por  el  salón  con  una  basca  fu- 
riosa, ora  aporreando  las  sillas,  ya  echando  mi- 
radas furibundas  al  médico,  que  le  sonreía  a  su 
vez,  dispuesto  a  repetir  la  carga. 

—Pero  ¿es  eso  cierto?— volvió  a  preguntar 
el  cura,  poniendo  un  alto  en  el  fuego. 

— Hombre,  así  lo  dicen. 

—¿Quién  lo  dice? 

—El  rumor  público. 

—¿Pero  aquí,  en  Olivuela? 

—En  Villamayor  lo  supe. 

— ¡Pues  son  calumniadores!  ¿Lo  sabe  usted? 
¡Lenguas  viperinas  e  infames!  ¡Eso  es  imposible! 

—¿Usted  lo  afirma? 
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—¡Yo,  Sí! 
—¿Por  qué? 
—  ¡Porque  sí! 

— Pues  yo  no  afirmo  ni  niego,  ¡puño! 

Y  aquí  el  cura  y  el  médico  rompieron  ya  abier- 
tamente las  hostilidades,  poniendo  en  confusión 
la  casa  con  sus  voces,  apuestas  y  denuedos,  los 
dos  enardecidos  en  una  pelea  ardorosa  e  inaca- 
bable. 

Tuvo  el  médico  que  buscar  la  puerta  por  no 
agriar  más  la  cuestión,  que  tomaba  caracteres 
personales,  a  tiempo  que  entraba  don  Agapito 
con  aire  caviloso  y  preocupado. 

Atento  el  cura  a  no  dejar  traslucir  ni  un  ápice 
del  secreto  comunicado  por  el  médico,  compuso 
su  continente,  esforzándose  por  aparentar  una 
serenidad  que  no  tenía. 

Don  Agapito,  en  tanto,  acercóse  a  la  camilla, 
tomó  asiento,  hizo  una  seña  al  cura  para  que  se 
aproximase,  y  sacando  cuidadosamente  un  pe- 
riódico lo  puso  delante  de  los  ojos  de  don  Die- 
go. Era  una  revista  ilustrada  y  galante,  y  en  una 
de  sus  páginas  campeaba  el  desenfado  de  un 
atrevido  y  bello  desnudo  con  el  título  de  Diana 
Cazadora. 

Cogió  el  cura  el  periódico,  calóse  las  gafas  y 
en  un  impulso  de  escandalizado  lo  arrojó  des- 
pectivo sobre  la  camilla. 

— ¡Indecente!  —  exclamó  — .  ¿Pero  es  po- 
sible? 
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— Ya  ve  usted— aprobó  el  maestro—.  A  este 
muchacho  le  ha  ocurrido  algo. 

—¿De  modo  que  así  frustra  las  facultades  que 
Dios  le  dió?  ¿Pintando  porquerías  y  desvergüen- 
zas? ¿Y  han  admitido  ese  cuadro  en  la  Exposi- 
ción? ¡Oh  témpora,  oh  mores! 

— Me  ha  dado  el  periódico  el  veterinario.  Y 
me  lo  ha  dado  para  eso,  para  hacernos  sufrir: 
que  no  ha  de  ser  él  mensajero  de  buenas  nuevas. 
Cuando  el  veterinario  sonríe  es  como  el  reuma: 
cambio  de  tiempo.  Y  me  ha  felicitado. 

— Pues  vea  usted  ahí  por  qué  no  escribe 
el  indecente.  Bueno;  ¿y  qué  vamos  a  hacer 
aquí? 

— No  sé:  con  esto  no  contaba  yo.  ¿Pero  usted 
ha  visto  a  quién  se  parece  la  Diana? 

Al  cura  se  le  atragantó  la  respuesta  al  ver  en- 
trar por  segunda  vez  al  médico.  Carraspeó,  to- 
sió, e  intentos  hizo  de  detener  a  don  Francisco, 
hasta  que  don  Agapito  guardó  cuidadosamente 
la  revista. 

—¡Marínela! —gritó  al  fin  saliendo  del  atolla- 
dero— .  ¡Trae  la  baraja! 

—¡Bueno!— exclamó  el  médico—.  ¡Me  salí  con 
la  mía! 

-  -¡Ya  sabe  lo  de  la  Diana! — dijo  don  Aga- 
pito para  sí. 

— Y  ahora,  ¿qué  dice  usted,  señor  incrédulo?  — 
insistió  el  médico  dirigiéndose  al  cura. 

—¡Qaod  dixi  dixü— contestó  éste. 
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— ¿Y  si  yo  le  dijera  que  ya  está  ahí  la  or 
den  del  gobernador  nombrando  a  tres  inte- 
rinos? 

— ¡Ah!  ¿Pero  de  qué  se  trata;  de  los  conceja- 
les? ¡Pues  tendría  gracia!  ¡Pero  si  no  hay  razón! 
¡Si  eso  es  absurdo! 

—Fundamentan  la  incapacidad  en  no  haber 
expuesto  al  público  las  listas  de  compromisarios 
para  senadores. 

—¡Sí,  lo  de  siempre!  El  caso  es  enredar.  ¡Ira 
del  Señor!  ¡Un  lío  del  secretario! 

—¿Lo  ve  usted,  don  Diego?  —opinó  el  maes-  , 
tro—.  Con  don  Juan  Manuel  no  se  puede.  Me- 
jor estábamos  en  el  monte  Aventino,  sin  estos 
disgustos  y  estas  rivalidades. 

—¡Eso  es!  ¡Y  que  el  veterinario  diga  que  el  mi- 
nistro puede  más  que  Dios!  ¡Herejote! 

— Pues  ya  ven  ustedes... 

— ¡Pues  no,  señor,  y  no,  señor,  y  no,  señor! — 
acentuó  el  cura  con  energía—.  ¡Claudicar,  no! 
Delenda  est  Cartago!  ¡Eso  lo  veremos! 

Y  con  la  gallardía  de  un  Escipión,  inflamado 
de  amor  patrio,  alzó  el  índice  y  repitió  la  con- 
signa: 

—Delenda  est  Cartago! 

La  partida  de  tresillo  aquella  noche  fué  céle- 
bre. No  dejaba  el  cura  pasar  un  caballo. 

— ¡Anda  al  veterinario  que  te  cure! 

—¡Pero,  hombre,  don  Diego— decía  el  maes- 
tro—, que  no  soy  yo  quien  juega! 
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Ni  éste  ni  el  médico  hacían  una  puesta.  Em- 
peñado el  cura  en  fallar  los  caballos,  dejaba  en 
cambio  pasar  las  sotas,  con  gran  disgusto  del 
compañero,  que  discutía  la  mala  jugada. 

Ya,  al  fin,  se  despidieron  para  cenar.  El  cura, 
entonces,  tiró  , de  la  americana  a  donAgapito, 
mientras  le  decía  en  voz  baja: 

—Quédese  usted  un  momento.  Tenemos  que 
hablar. 

Cuando  estuvieron  solos  llevó  al  maestro  a  su 
despacho. 

— Digo  que  vamos  a  poner  cuatro  letras  a 
Enrique.  ¡Pero  que  ardan  en  un  candil!  ¡A  ver  si 
se  enmienda!  Y  el  periódico  ese  rómpalo  usted, 
que  no  se  entere  nadie. 

Parecióle  a  su  amigo  excelente  idea,  y  a  los 
pocos  momentos,  en  un  pliego  de  papel  desti- 
nado a  Enrique,  quedaban  estampadas  estas  la- 
cónicas frases  del  maestro: 

<Sr.  D.  Enrique  Campos  y  Ber mudez. 

Madrid. 

Es  usted  un  impúdico. 

Agapito  Campos, 

maestro  nacional.» 

Y  esta  postdata  del  cura: 

«¡Vae  homini  illi  per  quem  scandalum  venit! 
Expedit  ei  ut  suspendatur  mole  assinaria  in 
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eolio  ejus  et  demergatur  in  profandum  maris!* 
Si  el  espíritu  rudo  y  mordaz  del  médico  se 
hubiese  posado  sobre  estas  líneas,  hubiese  pues- 
to en  ellas  este  comentario: 
—La  gloria,  capítulo  segundo. 


IV 


Acaecieron  por  entonces  en  Olivuela  sucesos 
políticos,  que  no  por  ser  esperados  y  temidos 
impresionaron  menos  el  ánimo  del  cura,  distra- 
yéndole de  otras  preocupaciones, 

Aquel  don  Juan  Manuel,  el  olímpico,  el  fuerte, 
el  inexpugnable,  el  que  podía  en  el  distrito  más 
que  Dios,  en  frase  del  veterinario,  acababa  de 
dar  nuevas  pruebas  de  su  valimiento  incapaci- 
tando a  los  concejales  enemigos. 

Recordaba  el  cura  cómo  poco  tiempo  antes 
sintió  que  recobraba  su  alma  los  ímpetus  ya  de- 
caídos de  las  primeras  peleas;  cómo  en  un  día 
de  sol  luminoso  y  glorioso  hizo  su  aparición  en 
la  aldea  un  apóstol  de  la  buena  nueva,  que,  con 
su  palabra  ardiente  y  efusiva,  puso  en  conmo- 
ción la  indiferencia  resignada  de  aquella  tierra. 
A  su  voz  sentía  el  cura  que  la  Causa  revivía 
como  una  gran  hoguera,  y  allá,  desde  los  casti- 
llos de  su  imaginación,  atalayaba  ya  como  una 
visión  de  leyenda  la  llegada  triunfal  de  un  rey 
caballero,  desnuda  la  espada  resplandeciente  y 
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aturdiendo  los  ámbitos  con  la  voz  heroica  de 
sus  clarines. 

Y  el  alma  ingenua  y  viril  del  cura,  enardecida 
con  sus  propios  anhelos,  requirió  otra  vez  los 
gastados  entusiasmos  y  allá  se  fué  de  pueblo  en 
pueblo,  avivando  el  fuego  sagrado  de  la  Cruza- 
da, animando  a  los  reacios,  atrayendo  a  los  re- 
misos, riñendo  y  vociferando,  hasta  creer  que  la 
llamarada  de  la  Causa  envolvía  con  su  resplan- 
dor los  confines  de  la  tierra. 

Hasta  había  conseguido  el  cura  decidir  a  don 
Agapito,  hasta  entonces  neutral  en  estas  con- 
tiendas, por  razones  de  índole  moral  que  expuso 
reservadamente  al  maestro,  aunque  sin  desco- 
rrer más  que  una  punta  del  velo  que  cubría  el 
misterio  de  Enrique.  Trabajo  le  costó,  pues  don 
Agapito,  que  entre  sus  cualidades  relevantes  te- 
nía la  de  quedar  bien  con  todos,  resistíase  ecuá- 
nime e  inabordable  ante  las  embestidas  del  cura; 
pero  al  fin,  como  prueba  y  por  una  sola  vez, 
claudicó  intrigado  por  aquel  misterio  de  Madrid 
que  prometió  descifrar  más  adelante  el  cura. 

Hizo  éste  sabedor  al  médico  de  su  conquista 
con  aire  envanecido: 

— Trabajo  me  ha  costado;  pero  al  fin  no  ha 
tenido  más  remedio  que  pasar  por  el  aro.  ¡Y  con 
lo  que  puede  don  Agapito,  que  hace  una  frase 
en  el  aire! 

Hiciéronse,  pues,  las  elecciones;  y  si  bien  en 
los  demás  pueblos  del  distrito  la  lucha  trajo  apa- 
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rejada  la  derrota  para  los  enemigos  de  don 
Juan  Manuel,  allí,  en  Olivuela,  donde  la  voz  del 
cura  hizo  explotar  la  caja  de  las  interjecciones 
para  los  cobardes  y  los  tibios,  consiguió  la  Co- 
munión, según  él  decía,  tres  puestos  de  los  cua* 
tro  que  se  disputaban. 

Como  gallo  vencedor  lanzó  el  cura  en  medio 
de  la  plaza  un  reto  sobre  los  caídos  coram  po- 
puli  y  ex  toto  corde: 

—¡Viva  el  Rey!  ¡Viva  Carlos  VII! 

Mas  he  aquí  que  cuando  se  disponía  a  sacar 
partido  de  sus  laureles  para  ulteriores  fines,  el 
secretario  del  Ayuntamiento,  uña  y  carne  de  don 
Juan  Manuel,  vino  a  frustrar  sus  planes,  matan- 
do en  flor  las  ilusiones  de  los  contrarios.  Valióse 
para  esto  de  una  añagaza  en  forma  de  solicitud 
benéfica,  en  la  que  estamparon  sus  firmas  los 
concejales  dei  cura,  aunque  éste  les  hubiera  ad- 
vertido que  no  firmasen  nada  sin  su  anuencia; 
mas  ellos,  poco  entendedores  de  ardides  políti- 
cos, oyeron  leer  al  secretario  la  solicitud  en 
cuestión,  que  se  reducía  a  pedir  a  los  Poderes 
públicos  auxilios  para  la  plaga  de  langosta,  que 
se  presentaba  aquel  año  imponente,  y  tan  bue- 
no les  pareció,  que,  sin  más  requerimientos,  ga- 
rrapatearon sus  firmas  en  aquel  legajo  de  papel 
sellado. 

La  solicitud  convirtióse  luego,  por  arte  de  en- 
cantamiento, en  expediente  de  incapacidad.  ¡No 
se  habían  expuesto  al  público  las  listas  de  con- 
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íribuyentes  para  la  elección  de  compromisarios, 
y  esto  lo  declaraban  los  propios  concejales  del 
cura!  Y  allá  fué  de  tribunal  en  tribunal  y  con 
recurso  sobre  recurso  el  famoso  expediente, 
hasta  que  un  fallo  inapelable  dejó  fuera  de  com- 
bate a  los  inunícipes  carlistas  y  habilitó  para 
sustituirlos  a  otros  tantos  interinos,  hechura  del 
veterinario  y  vástagos  de  la  política  del  prepo- 
tente ministro. 

Bufaba  el  cura  como  un  toro  hostigado,  y  esta 
vez  la  satisfacción  del  médico  rezumaba  por  to- 
dos los  poros  de  su  cuerpo,  no  por  el  disgusto 
de  su  amigo,  sino  por  el  innato  prurito  de  salir- 
se en  todo  con  la  suya,  y  haber  pronosticado 
antes  que  las  andanzas  políticas  de  aquel  buen 
hombre  habrían  de  acarrearle  al  fin  otro  nuevo 
fracaso. 

—Y  ahora— preguntó — ,  ¿qué  me  dice  usted? 

El  cura  le  miró  con  ojos  iracundos  e  hizo  un 
gesto  de  repugnancia. 

— ¡Que  esto  da  vergüenza!  ¡Que  esto  es  un 
asco!  ¡Aquí  no  se  puede  vivir!...  ¡Vae  vobis!— 
añadió,  sin  embargo,  alzando  sus  puños  amena- 
zadores. 

—¡Cuánto  mejor  hubiésemos  estado  en  el 
monte  Aventino!— terció  amigable  don  Agapito. 

—¡Eso  es!-  respondió  el  cura—.  ¡Y  que  nos 
potreen  a  cada  instante  y  no  nos  dejen  ni  respi- 
rar! ¿Y  la  conciencia?  ¿Y  las  convicciones  polí- 
ticas? ¿Se  las  guarda  uno  en  el  bolsillo? 
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—Pues  ya  ve  usted  lo  que  conseguimos. 

— Pero  es  porque  en  España  no  hay  dignidad. 
¡Pufl  Da  náuseas  todo  esto. 

— Díjelo  yo  siempre— reforzó  don  Agapito — . 
La  esplendencia  de  don  Juan  Manuel  ofusca  el 
intelecto  de  estas  pobres  gentes.  Díjelo  yo  antes 
de  pasar  el  Rubicón. 

Las  últimas  palabras  de  don  Agapito  se  des- 
vanecieron entonces  en  un  ruido  confuso  que 
venía  de  la  calle,  una  especie  de  desconcierto 
musical  que  se  mezclaba  con  voces,  con  alari- 
dos y  con  pregones. 

El  cura  y  el  médico  y  el  maestro  se  miraron  a 
una,  interrogándose  en  silencio,  por  el  significa- 
do de  aquello  que  aumentaba  el  estrépito  y  la 
algarabía  de  la  calle.  Pero  su  asombro  no  tuvo 
límites  cuando  vieron  desembocar  frente  a  la 
casa  del  cura  una  muchedumbre  de  hombres  y 
chiquillos  vestidos  estrafalariamente,  como  en 
una  carnavalada.  Traían  una  murga  y  paseaban 
en  un  jumento  un  grande  cartel  escrito  con  ca- 
racteres chillones. 

Al  llegar  a  la  puerta  del  cura  paráronse  todos 
y  se  hizo  un  momento  el  silencio.  Un  dichara- 
chero lanzó  una  especie  de  relato  alusivo  a 
las  elecciones  y  a  la  incapacidad  de  los  con- 
cejales carcundas.  A  continuación  rompió  la 
música  con  un  estrépito  infernal;  tocaba  la 
Marsellesa,  y  el  cura  se  tapó  los  oídos  horro- 
rizado. 

8 


114 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


— ¿Pero  es  posible?  -  exclamó  con  los  ojos 
desencajados. 

—¡Y  tari  posible!— respondió  desolado  don 
Agapito— .  Ya  ven  ustedes:  una  matraca  en  toda 
regla.  Han  traído  la  música  de  Villamayor,  y  so- 
plan como  energúmenos.  ¿Y  el  rótulo  del  cartel? 
Fíjense:  Para  el  Maestro  Ciruela  y  el  domine 
Cabra... 

— ¡Peste  de  Satanás!  ¡Qué  escándalo!  ¡Para 
que  el  rey  don  Carlos  consintiera  esto!  ¡Oh 
témpora,  oh  mores! 

El  médico,  en  tanto,  reía  a  más  no  poder. 

—¡Pues  sí  que  es  ocurrencia,  puño! 

— ¿Y  se  burla  usted  encima? 

— ¡Tiene  gracia,  puño!  Y  hay  que  celebrarlo... 

Tocó  luego  la  murga  el  Himno  de  Riego.  Des- 
pués el  Invitatorio  de  la  misa  de  difuntos. 

— ¡Y  con  sorna!— dijo  el  cura—.  ¡Sacrilegos! 
¡Y  en  tiempo  de  cuaresma! 

Don  Agapito  no  se  pudo  contener,  y  abrien- 
do la  ventana  apostrofó  a  los  músicos  con  una 
de  sus  frases: 

— ¡Venís  confundidos!  Id  al  albéitar  que  os 
tome  el  pulso,  porque  estáis...  acatarrados! 

Hartos  de  soplar  y  gritar  se  retiraron  los  de  la 
comparsa.  El  cura  empezó  entonces  a  respirar. 

—¿Pero  han  visto  ustedes  el  veterinario?  ¡Si 
hace  diez  años  que  no  se  confiesa!...  ¡Herejote! 

—Es  un  beduino— aprobó  el  maestro—.  Obra 
suya,  no  me  cabe  duda.  Ha  puesto  maestro,  que 
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es  un  apelativo  común,  con  letra  mayúscula,  y 
dómine  sin  acento.  Un  solípedo.  Del  orden  de 
los  perosidáctilos,  familia  de  los  équidos,  sub- 
género asno.  Es  el  término  propio.  El  cordero 
bala,  el  perro  ladra,  el  toro  muge,  el  gato  maú- 
11a  y  el  veterinario...  ¡rebuzna! 

—Tiene  usted  razón  —  terminó  el  cura — . 
Orientis  partibus  advenit  assinus...  Justo,  como 
el  veterinario,  de  orientis  partibus.  Dios  crió  de 
todo:  homines  et  jumenta  creavit  Deas... 
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Y  estos  sucesos,  que  para  mofa  y  escarnio  del 
cura  se  derivaron  de  las  elecciones,  contribuye- 
ron aún  más  a  fomentar  la  antigua  aversión  que 
él  sentía  contra  don  Juan  Manuel,  y  de  rechazo 
contra  todos  los  cooperadores  del  político,  cual- 
quiera que  fuese  el  sentido  en  que  le  ayudasen. 

Por  eso,  al  enterarse  poco  a  poco,  por  rumo- 
res venidos  de  Villamayor,  de  la  vida  de  Enrique 
en  Madrid  y  de  la  confianza  que  en  el  mozo  de- 
positaba el  ministro,  nombrándole  su  secretario 
particular,  y  de  los  triunfos  fáciles  que  el  artista 
iba  consiguiendo  con  ayuda  de  don  juan  Ma- 
nuel, al  decir  de  las  gentes,  comenzó  el  cura  a 
hacer  partícipe  a  Enrique  de  los  sentimientos 
desagradables  que  le  poseían. 

Traía  de  vez  en  cuando  un  periódico  de  Ma- 
drid, el  órgano  de  don  Juan  Manuel,  que  leía  el 
veterinario,  noticias  del  pintor,  de  la  brillante 
carrera  artística  que  iba  empezando  y  por  último 
la  del  celebrado  triunfo  que  había  conseguido: 
el  premio  de  la  Diana  Cazadora  en  la  Exposi- 
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ción,  definitiva  consagración  del  artista  en  frase 
del  periódico. 

Revolvió  esto  toda  la  bilis  del  cura  y  destapó 
el  frasco  de  sus  anatemas  contra  el  impúdico 
que  así  hacía  gala  de  su  despreocupación  a  pe- 
sar de  la  célebre  carta  que  le  enviaron,  y  de  la 
que  esperó  antes  el  cura  una  completa  rectifica- 
ción de  conducta. 

—¡Indecente!— volvió  a  repetir  delante  de  don 
Agapito,  el  cual  también  comenzaba  a  sacar  el 
hilo  del  misterio  que  entrañaba  el  silencio  de  su 
hijo. 

Rehusaban,  sin  embargo,  los  dos  expresar  sus 
impresiones  delante  del  médico,  de  quien  temían 
las  burlas,  y  delante  de  Marínela,  por  quien  sen- 
tían una  tácita  conmiseración.  Con  cuidado  es- 
piaban sus  actos  y  aparentaban  delante  de  la 
muchacha  una  alegría  y  una  indiferencia  que  es- 
taban muy  lejos  de  tener. 

Una  mañana  cosía  Marínela  en  la  solana  del 
huertecillo,  mientras  el  cura  se  paseaba  rezando 
el  breviario,  y  la  oyó  suspirar  con  insistencia.  El 
cura  entonces  leía  atropelladamente  y  en  alta 
voz  los  versículos  de  los  salmos,  como  para  dar 
la  impresión  de  que  no  se  enteraba  de  nada,  te- 
meroso de  afrontar  cara  a  cara  con  su  sobrina 
aquella  difícil  situación  en  que  todos  pretendían 
engañarse.  Ya  al  fin,  cuando  se  fijó  que  los  ojos 
de  Marínela  se  humedecían,  cerró  el  breviario 
malhumorado; 
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—Escucha,  Marínela:  no  debes  estar  triste. 
Vas  a  perder  la  salud,  y  eso  no  está  bien.  Hay 
que  ser  fuertes  en  la  adversidad.  La  tristeza  es 
una  enfermedad  del  alma,  y  hay  que  vencerla. 
Ya  lo  dice  el  aforismo:  Mens  sana  in  eorpore 
sano.  Y  luego,  que  no  ocurre  nada,  ¿sabes?  No 
ocurre  nada. 

Marinela  levantó  la  cabeza,  miró  muy  fija  a  su 
tío  y  permaneció  callada. 

—No  hay,  pues,  motivo  para  preocupaciones, 
y  lo  que  has  de  hacer  es  distraerte  y  salir  de 
casa  y  que  te  dé  el  aire,  y  no  hacer  esta  vida  de 
monja  entre  las  cuatro  tapias  de  este  huerto. 
¿Quieres  irte  una  temporada  con  las  primas  de 
Torrealta? 

—Si  no  hay  por  qué,  tío— contestó  Marinela 
forzando  la  sonrisa—.  Me  encuentro  muy  a  gus- 
to aquí. 

— Pues  claro— reforzó  él—;  como  que  todo, 
fíjate  bien:  todo  no  merece  la  pena.  Lo  esencial 
es  tener  el  reposo  de  la  conciencia.  Lo  demás  es 
efímero  y  pasajero.  Piensa  que  la  vida  está  sem- 
brada de  asperezas. 

El  discurso  que  preparaba  el  cura  para  su  so- 
brina lo  paró  en  seco  la  repentina  aparición  del 
médico  en  la  solana  del  huerto;  y  como  oyera 
las  últimas  palabras  del  cura,  quedóse  en  actitud 
beatífica,  asintiendo  burlonamente  con  la  ca- 
beza. 

El  cura  pegó  un  respingo,  conociéndole  sus  in- 
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tenciones,  y  a  punto  estuvo  de  preguntarle  la  ra- 
zón de  su  burla;  ñas  como  estaba  delante  Ma- 
rínela, y  temía,  más  que  a  sus  pecados,  el  tener 
que  llegar  a  una  confesión  explícita  de  los  asun- 
tos de  Enrique,  acobardóse  ante  la  idea  de  que 
el  médico,  que  no  tenía  pelos  en  la  lengua,  le 
llevase  hasta  donde  él  no  quería.  Y  así  optó  por 
declararse  en  retirada  y  entrar  en  la  casa,  por  lo 
que  pudiese  ocurrir. 

El  médico,  que  le  siguió,  disparóle  a  boca  de 
jarro,  apenas  llegaron  a  la  cocina: 

—Lo  que  han  hecho  ustedes  con  esa  mucha- 
cha es  un  crimen. 

El  cura  no  contestó,  y  entonces  su  amigo  le 
recalcó  con  tono  más  alto: 

—¿Oye  usted?  Que  es  un  crimen  lo  que  han 
hecho  con  esa  niña. 

—Y  viene  usted  a  darme  la  enhorabuena,  ¿no? 

—Vengo  a  darle  a  usted  otra  noticia,  por  si 
no  la  sabe,  de  su  insigne  discípulo. 

—¡Pues  mal  hecho!  —  respondió,  descom- 
puesto, el  cura — ;  porque  a  mí  no  me  impor- 
ta nada  de  lo  que  pueda  referirse  a  ese  inde- 
cente. 

— ¡Puño!  ¿Ahora  estamos  ahí?  No  decía  usted 
lo  mismo  al  principio.  ¡Como  que  si  no  se  va  a 
Madrid  le  da  a  usted  un  berrinche! 

—¿Y  qué  íbamos  a  hacer?  ¿Abrigar,  como  us- 
ted, el  pesimismo  a  priori?  ¿Torcer  las  disposi- 
ciones de  Dios?  ¡Nunca!  Su  porvenir  no  estaba 
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aquí.  Él  iba  para  águila,  y  lo  decía  su  padre:  «Las 
águilas,  en  las  alturas.» 

—Pero  aquí  el  águila  era  Marínela,  ¡puño!, 
que  era  la  que  pensaba  bien.  No  la  comprendie- 
ron, siempre  empecatados  con  la  manía  de  la 
gloria.  Y  ya  lo  ve  usted:  la  gloria  es...  la  gloria. 

—¡La  gloria  es  la  gloria!— remedó  el  cura, 
ahuecando  la  voz.—  ¡Habla  usted  como  Aristó- 
teles! Pues  sí,  señor,  la  gloria.  Es  una  aspiración 
cristiana  del  alma.  Eleva,  engrandece  y  dig- 
nifica. 

—Limpia,  fija  y  da  esplendor,  como  la  Aca- 
demia. Es  frase  de  don  Agapito. 

Dijo  esto  el  médico  con  exagerada  sorna,  y  el 
cura  se  quedó  mirándole  de  hito  en  hito,  como 
si  se  lo  quisiera  tragar. 

—De  todos  modos— continuó  el  médico — ya 
le  cuesta  a  Marínela  la  gloria  lágrimas  de  sangre. 
Y  si  la  gloria  había  de  ir  amasada  con  llanto,  hu- 
biera valido  más  renegar  de  ella  y  contentarse 
con  la  obscuridad,  que  era  la  tesis  de  Marínela. 

El  cura,  por  aquello  mismo  de  ir  estando  con- 
forme, no  quería  dar  su  brazo  a  torcer.  Antes  le 
arrancaban  tiras  de  pellejo  que  confesar  él  que 
había  contribuido  a  la  desgracia  de  su  sobrina. 

—¿Y  cómo  se  arreglaba? — preguntó. 

—Haciéndole  aquí  feliz,  y  entonces  hubiera 
sido  grande. 

— ¡Claro!— respingó  el  cura—.  El  beatas  Ule 
qai  procul  negotiis  de  Horacio.  ¡Está  bueno  Ho- 
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racio!  Horacio  dijo  eso  en  Roma,  señor  Meopon- 
go,  como  lo  dicen  todos  los  poetas  de  la  ciudad 
cuando  hablan  del  campo,  pero  sin  decidirse 
por  eso  a  vivir  en  él.  Hubiera  vivido  Horacio  en 
Olivuela,  y  ya  vería  usted  lo  que  decía.  ¿Qué 
quería  Marínela,  hacer  de  Enrique  un  palurdo? 

— Feliz,  como  le  he  dicho,  y  nada  más. 

—¡Con  la  vida  campesina!  ¡Como  que  es  un 
encanto!  Enrique  pintaría  aquí  primores.  El  ba- 
rro de  los  caminos  cuando  llueve,  los  estercole- 
ros de  las  afueras,  los  viejos  tomando  el  sol,  el 
burro  del  tío  Morcillo  y  las  herraduras  del  vete- 
rinario. ¡Una  apoteosis! 

—Pues  duro,  ¡puño!,  con  la  de  Madrid.  ¡Duro 
con  la  gloria!  ¿Sabe  usted  quién  es  la  Diana? 
Pues  apunte  usted:  la  gloria,  capítulo... 

— ¡Lo  que  faltaba,  hombre,  lo  que  faltaba! 
¿También  viene  usted  a  darme  el  retintín  por  la 
Diana? 

— Y  por  lo  que  no  es  Diana;  por  algo  más 
hondo  y  más  triste,  que  al  principio  fué  sólo  un 
temor  y  un  prejuicio,  y  hoy  es  una  verdad  como 
un  templo.  ¡Y  eso  que  decía  usted  que  eran  co- 
sas de  viles  y  calumniadores! 

—¡Lo  dije,  lo  digo  y  lo  diré! 

—Pues  no  hay  que  apurarse,  ¡puño!,  si  se  em- 
peña usted  en  estar  en  Babia.  Pero  no  opina  así 
don  Agapito.  Calentura  tiene  desde  que  se  en- 
teró. A  ver  si  usted  le  conforma  con  sus  opti- 
mismos. ¿No  sabe  usted  la  noticia? 
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—¡Ni  quiero  saberla!  ¿entiende  usted?  ¡Ni  me 
importa!  ¿sabe  usted?  ¡Ni  tengo  por  qué  ente- 
rarme! ¿oye  usted?  Y  luego,  en  fin,  ni  una  pala- 
bra más,  ¿está  usted?  ¡Hemos  concluido! 

El  aturrullamiento  del  cura  produjo  la  hilari- 
dad del  médico,  que  explotó  en  un  temblor  in- 
corregible. El  cura,  en  tanto,  pasado  el  primer 
ímpetu,  empezó  a  flaquear,  y,  temeroso  de  la 
revelación  que  le  guardaba  el  médico,  pero  pi- 
cado a  la  vez  por  una  invencible  curiosidad, 
acabó  por  dejarse  caer  en  el  sillón,  limpiándose 
el  sudor  con  su  pañuelo  de  hierbas. 

— Goza  usted  con  martirizarme —dijo  al  mé- 
dico, adoptando  otro  tono—.  Y  no  se  le  puede 
tomar  nada  en  serio,  con  ese  aire  zumbón  que 
me  gasta  usted  siempre. 

Y  el  médico,  conociendo  ya  que  capitulaba  el 
cura,  guardó  silencio. 

—Bueno;  y  después  de  todo,  ¿qué  ha  suce- 
dido? ¿Qué  noticia  es  ésa  para  alarmar  tanto?— 
preguntó  el  cura. 

—Ya  no  se  la  digo.  Después  de  todo,  ¿quién 
presta  oídos  a  calumniadores? 

— ¡Pues  puede  usted  hacer  lo  que  quiera! — 
empezó  otra  vez  el  cura — .  ¡Pues  no  faltaba  más! 
¡Guárdela  usted  en  remojo! 

—A  eso  voy.  Hasta  luego,  pues,  y  que  Dios 
le  conserve  sus  esperanzas. 

Y  el  cura,  viendo  salir  al  médico  tan  cacha- 
zudo, hizo  explotar  la  pila  de  sus  nervios,  furio- 
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so,  alocado,  sin  saber  lo  que  hacía.  Como  un 
autómata  cogió  después  su  esclavina,  calóse  el 
gorro,  y  allá  fuése  disparado  a  casa  de  don 
Agapito. 

Expúsole  éste  solemnemente  y  con  todo  gé- 
nero de  detalles  la  noticia  estupenda,  que  atra- 
gantó las  palabras  del  cura.  Los  dos  amigos  ca- 
yeron en  un  estupor  hondo  y  silencioso,  como 
si  una  montaña  se  hubiese  desplomado  sobre 
sus  cabezas,  atonteciéndolos. 

Después,  a  la  noche,  Marínela,  sin  saber  a  qué 
podía  referirse,  oyó  que  el  cura  profería  palabras 
incoherentes,  y  que  una  vez,  como  hablando  con 
alguien  que  no  era  ella,  pronunció  claro  y  dis- 
tinto: 

— ¡Lo  dije!  ¡Es  un  indecente! 


VI 


Y  otra  noche  el  cura,  con  la  cuchara  en  el  pla- 
to, daba  vueltas  a  su  colación,  no  sabiendo  cómo 
afrontar  el  asunto,  embarullado  ante  la  pregunta 
que  le  hizo  el  maestro  delante  de  Marinela. 

—Pues,  señor— se  dijo  el  cura—.  Bien  podía 
don  Agapito  haber  dejado  esto  para  cuando  es- 
tuviéramos solos. 

Luego,  como  si  con  desviar  la  conversación 
quisiera  ganar  tiempo  para  pensar  alguna  res- 
puesta, dijo  a  su  sobrina: 

— Come,  Marinela. 

Marinela,  como  compadeciéndole,  le  sonrió 
humilde: 

—Usted,  tío,  es  quien  ha  de  cuidarse.  Apenas 
prueba  bocado. 

—Yo  ayuno,  como  sabes...  Pues  digo,  don 
Agapito,  que  verá  usted  la  obra  que  he  proyec- 
tado. Voy  a  echar  una  bóveda  en  la  cocina  y 
quitar  la  chimenea...  Por  más  que  luego  pienso 
que  la  chimenea  es  lo  extremeño,  lo  castizo. 
¿Usted  no  ve  lo  que  alegra  una  chimenea  en  no- 
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ches  de  familia?  Arden  los  troncos  de  encina,  a 
cuyo  calor  se  alegran  los  chiquillos  y  se  rejuve- 
necen los  viejos.  Convida  a  beber  el  jarro  que  se 
templa  sobre  la  tiznera,  se  cuentan  cosas  sabro- 
sas y  todo  es  intimidad.  En  ese  sitio,  oye  usted 
decir,  se  sentaba  abuelo;  en  aquel  otro,  madre. 
Este  banco  prefería  siempre  el  tío  de  América 
antes  de  marchar.  Y  hasta  se  calienta  usted  más 
que  en  estas  camillas,  que  no  sirven  más  que  para 
endosar  constipados.  Si  no  fuera  por  el  tresillo, 
crea  usted  que  mandaba  quitar  la  camilla.  ¿No 
le  parece? 

Don  Agapito,  desorientado,  se  limitó  a  con- 
testar con  un  monosílabo. 

— Aquí,  en  la  sala,  es  otra  cosa  echar  una  bó- 
veda—continuó el  cura — ,  aunque  no  crea  usted 
que  no  me  cuesta  trabajo.  Ve  usted  las  vigas  ne- 
gras, carcomidas,  todo  lo  que  usted  quiera;  pero 
piense  usted  que  se  llenan  de  uvas,  de  grana- 
das, de  membrillos,  y  respira  usted  a  casa,  a  fa- 
milia, a  salud.  ¿No  le  parece? 

Don  Agapito  comprendió  entonces  la  inten- 
ción del  cura,  y  con  aquel  sentimiento  del  deber 
que  le  hacía  no  perdonarse  nada,  ni  tener  con- 
descendencia con  cuanto  de  malo  tocaba  a  su 
hijo,  exclamó  con  aire  lastimero: 

— ¡Basta  de  tapujos,  don  Diego!  ¿Para  qué? 
Si  Marínela  no  lo  sabe  hoy,  lo  sabrá  más  tarde, 
y  es  un  crimen  alimentar  por  más  tiempo  su  nes- 
ciencia. 
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Y  animado  por  sus  mismas  palabras,  se  dirigió 
a  Marínela: 

--¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  te  escribe  el 
delicuescente  de  mi  hijo? 

— ¡Ah,  quién  sabe!  ¡Pero  no  pensemos  ya 
en  eso! 

— No,  hija,  no;  eres  buena  y  por  eso  no  te 
quejas.  A  mí  tampoco  me  escribe.  Se  conoce  que 
con  sus  glorias  perdió  la  reminiscencia  de  todos 
nosotros.  Estoy  disgustadísimo,  Marínela. 

—¿Por  qué?  Cuando  no  escribe,  señal  es  de 
que  no  le  ocurre  nada  desagradable. 

—Ahí  voy  precisamente,  y  eso  es  lo  que  no 
hubiera  querido  decirte;  pero  hay  que  ser  fran- 
cos. Lo  que  en  su  sensorio  no  es  desagradable, 
lo  es  en  el  nuestro.  Sépaslo:  Enrique  no  vive 
como  debe,  y  si  algún  afecto  pudiera  todavía 
ligarte  a  él,  debes  olvidarlo. 

El  cura,  viendo  desbrozado  el  camino  por  don 
Agapito,  pensó  para  sus  adentros:— ¡Esto  ya  es 
otra  cosa!— Luego  añadió  en  alta  voz: 

— Amen,  amen,  dico  vobis.  Desde  la  inde- 
cencia de  la  Diana  desnuda  vamos  de  mal  en 
peor. 

—Y  que  no  hay  remedio,  don  Diego:  es  cosa 
perdida. 

— ¡Etiam,  etiam!  Por  el  cariz  que  ha  tomado, 
bien  se  puede  decir:  ¡causa  finita! 

Llegó  en  esto  el  médico  e  interrumpió,  como 
siempre,  los  comentarios. 
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—¿Estorbo?— preguntó  algo  picado. 

El  cura  miró  entonces  a  don  Agapito,  y  éste 
al  cura,  que  devolvió  la  mirada  embarullado 
otra  vez. 

-  ¡Nada  de  falacias!  —  rompió  al  fin  el  maes- 
tro—. Estamos  hablando  de  Enrique. 

—¿Pero  alguna  hazaña  más? 
— ¿Le  parecen  a  usted  pocas  las  que  ha 
hecho? 

—  Espero  más  todavía;  no  han  de  pararen 
esto  las  aventuras  del  mozo. 

— ¡Vaya  con  el  mequetrefe!— terció  el  cura—. 
¡Y  parecía  un  bobo!  ¿Quién  lo  había  de  decir, 
señor?  ¡Ah,  si  yo  le  cogiera!  ¡Catastrófico!  ¡Ver- 
daderamente catastrófico! 

Don  Agapito,  con  tono  desmayado,  comenzó 
entonces  a  exponer  cuantos  detalles  nuevos  le 
había  comunicado  un  amigo  suyo  de  Villamayor 
que  había  estado  en  Madrid.  Su  palabra  comen- 
zó a  animarse  y  a  adoptar  la  entonación  solem- 
ne de  su  innata  tendencia  relatando  los  escán- 
dalos de  su  hijo.  Sin  darse  cuenta  de  la  presen- 
cia de  Marínela,  dejó  al  descubierto  toda  la  tra- 
ma oculta  de  los  misterios  de  Enrique  y  la  pasión 
liviana  de  una  mujer  que  le  enredó  en  la  malla 
sutil  de  sus  terribles  encantos  hasta  envilecer 
públicamente  con  una  fuga  las  canas  del  hom- 
bre que  a  los  dos  culpables  sacó  de  la  obscuri- 
dad para  acercarlos  hasta  su  grandeza. 

Marínela  no  pudo  resistir  más  y  salió  de  la 
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sala.  Sobre  los  bordes  de  sus  heridas  rozaban 
ásperos  los  comentarios,  produciéndole  un  vivo 
escozor. 

¡Ella  también  lo  presentía!  Aquel  temor,  aque- 
lla idea  rebelde  que  como  un  instinto  diabólico 
le  suscitaba  el  recuerdo  de  la  gaya  y  alegre  mu- 
jer que  vino  a  la  aldea,  se  reducían  ahora  cruel- 
mente a  la  verdad  implacable  de  una  total  reve- 
lación. ¡Era  todo  cierto! 

Ya  se  explicaba  el  enigma  del  pasado  y  aquel 
silencio  del  amante.  Más  de  un  año  hacía  ya  que 
se  había  ausentado,  un  año  entero  con  la  espe- 
ranza abierta  a  la  desgracia,  y  al  fin  llegaba  ésta, 
descarnada  y  fría,  a  herirla  en  lo  más  vivo  del 
corazón. 

Pensando  en  esto  sintió  ahogarse  Marínela. 
Abrió  la  ventana  y  acodóse  sobre  la  reja.  Lucía 
una  noche  cálida  de  primavera,  llena  de  luna 
clara,  que  parecía  algo  vivo  que  contemplase  a 
la  niña... 

Luego  el  alma  pareció  abismársele  en  una 
pena  que  no  tenía  nombre.  La  candela  del  entu- 
siasmo, al  apagarse,  ponía  en  sus  pensamientos 
la  niebla  de  la  muerte.  Su  corazón  quedó  acu- 
rrucado como  un  pajarillo  aterido,  y  el  dolor  era 
una  atonía  abstracta,  obscura,  honda  y  pujante 
como  el  mar,  pero  sin  límites  ni  horizontes. 

¡Con  qué  melancolía,  con  qué  dulzura  le  ha- 
blaba la  voz  de  su  pasado! 

—  «¡Marínela,  vida,  alma!» 

p 
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¡Dulces  reminiscencias  de  la  perdida  felicidad 
que  tenían  ahora  ese  acento  elegiaco  con  que 
nos  lubla  lo  que  ya  se  ha  ido!  Amor  dulce,  in- 
genuo, balbuciente,  como  una  clara  fontana, 
como  una  llama  tranquila...  ¿quién  apagó  este 
deleitoso  fuego,  y  enturbió  el  remanso,  y  dejó  en 
el  alma  este  frío,  esta  sequedad  sin  nombre  y 
sin  medida? 

—  «¡Marínela,  vida,  alma!» 

En  las  noches  tranquilas  soñó  ella  este  deli- 
quio, viviendo  la  ideal  felicidad  de  las  humildes 
vidas,  llenas  de  sol,  de  campo  y  de  aldea  y  rega- 
ladas con  besos  de  salud.  Era  aquel  el  huerto,  con 
sus  rosales  en  flor,  con  los  naranjos  relucientes 
y  el  ruido  fresco  del  agua  con  un  gorgotón  de 
paz...  Y  allí  el  idilio  perenne  de  los  sencillos  co- 
razones, bajo  el  cielo  azul  de  las  mañanas  bue- 
nas, bajo  los  luceros  de  las  noches  transparentes, 
tejiendo  el  amor  el  concierto  de  la  vida  pura... 

— «¡Marínela,  vida,  alma!» 

Era  la  voz  que  tenía  Enrique.  Toda  la  aldea, 
toda  la  campiña  parecían  rezumar  el  eco  amo- 
roso de  estas  dulces  palabras.  La  noche,  radiante, 
derramaba  una  augusta  serenidad  sobre  el  lugar 
y  sobre  el  paisaje.  Se  veían  de  lejos  los  chopos 
plateados  con  la  luna,  y  al  moverse  parecían  de- 
volver la  resonancia  de  aquellos  diálogos  que 
escucharon.  Y  entre  los  chopos,  el  río,  inquieto 
y  murmurante,  semejaba  llevar  en  sus  aguas  el 
eco  de  los  antiguos  acentos: 
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— «¡Marínela,  vida,  alma...!» 

El  dejo  de  una  copla  lastimera  que  cantaban 
las  mozas  jugando  en  la  plaza  a  la  rueda  distrajo 
a  la  dulce  enamorada  de  sus  tristes  soliloquios: 

—  «Con  la  muerte  del  olvido 
te  mataron,  corazón... 
¡Quién  dijera  que  en  la  vida 
se  olvidaba  así  el  amor!» 

— ¡Se  olvidaba  así  el  amor! 
Marínela  cerró  de  pronto  la  ventana,  cubrióse 
los  ojos  y  rompió  a  llorar: 
—¡Madre!...  ¡Madre!... 


VII 


Uno  de  aquellos  días  llamó  el  médico  a  solas 
a  Marínela.  Hízola  sentar  junto  a  la  alberca  del 
huerto;  acomodóse  él  a  su  lado,  y  luego  explicó 
a  la  niña: 

— Vamos  a  ver,  hija:  aunque  siempre  nuestras 
ideas  han  caminado  de  acuerdo,  nunca  hemos 
cambiado  impresiones.  Estás  enterada  de  todo, 
¿no  es  verdad? 

—De  todo. 

—¿Y  qué  norma  de  vida  te  propones  seguir? 

Marínela,  abriendo  sus  hermosos  ojos,  miró  al 
médico,  como  si  no  entendiera  la  pregunta.  Lue- 
go se  encogió  de  hombros  en  un  movimiento  de 
indecisión. 

—Pues  mira,  hija,  lo  primero,  olvidar.  Para  eso 
voy  a  darte  una  receta. 

La  niña  sonrió,  incrédula  y  curiosa  a  la  vez, 
cual  si  dar  a  entender  quisiera  que  en  achaques 
morales  no  tenían  eficacia  médicos  ni  específicos. 

—Sí,  hija:  las  penas  son  crueles,  horribles.  Ra- 
jan, destrozan,  roen  y  agrian  el  alma  como  una 
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amarga  recentadura.  Pero  las  penas  viven  mien- 
tras vive  la  esperanza.  Se  alimentan  de  su  jugo, 
y  por  ella  crecen  y  batallan.  Y  esta  vida  que  la 
esperanza  les  da,  la  pagan  las  penas  alimentan- 
do a  su  vez  los  anhelos.  ¡Filosofías!,  ¿verdad? 
No,  hija:  experiencia  que  tengo.  El  día  que  ma- 
tes tus  penas  acabarás  de  esperar.  Pues  bien:  yo 
te  digo  mejor:  renuncia  a  esperar  y  acabarás  de 
sufrir. 
—¿Pero  cómo? 

—¿Cómo?  Verás.  Tú  eres  buena  y  tienes  los 
sentimientos  educados  para  el  bien.  En  ti  todo 
es  sencillo  y  puro;  la  verdad,  ya  sabes  que  yo 
no  adulo.  Creo  que  si  las  ilusiones  nacen  en  ti 
es  porque  en  ellas  pones  una  esencia  de  tu  pro- 
pio bien.  En  estas  condiciones  tienes  adelantado 
el  camino  para  olvidar.  ¿Lo  dudas?  Yo,  no.  Para 
las  almas  como  la  tuya  lo  bello  es  lo  bueno,  y  lo 
bueno  aquí  se  ha  desvanecido  para  tus  ilusio- 
nes... 

—No  sé,  don  Francisco.  Pienso  a  veces  como 
usted;  pero  luego...  luego,  se  lo  diré  con  sinceri- 
dad, ¡nunca  van  acordes  la  cabeza  y  éste! 

Señaló  la  niña  su  corazón  y  quedó  pensativa 
mirando  al  médico. 

— A  eso  voy— contestó  él—,  y  eso  es  lo  que 
se  ha  de  conseguir:  que  caminen  de  acuerdo. 
Puede  ahora  en  ti  más  el  uno  que  la  otra,  y  es 
natural.  Al  principio  parece  como  si  el  cielo  se 
hundiera,  y  el  sol  se  ocultara,  y  la  tierra  muda  re- 
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zurriara  por  todas  partes  el  sentido  de  nuestra 
desilusión.  Es  el  instinto  de  la  vida,  hija;  la  vida 
que  se  rebela  a  caminar  por  tinieblas  y  atajos 
ignorados.  ¿Pero  luego?  Luego  hay  un  estímulo 
de  orgullo,  de  fuerza,  de  inmensa  dignidad,  y  eso 
es  lo  que  hay  que  despertar  precozmente  en  ti. 
Ahora  luchas  sola.  Tu  tío  y  el  maestro  son  inca- 
paces de  prestarte  auxilio.  Tan  ilusos  son  ellos 
que,  acaso  más  que  tú,  acarician  una  esperanza 
oculta  dispuesta  siempre  a  rejuvenecer  con  el 
más  pequeño  cambio.  Y  para  luchar  tú  sola,  eres 
débil.  Es  tu  falta  en  estos  achaques,  Marínela: 
que  no  te  enciende  el  espíritu  el  ardor  de  la  pe- 
lea para  sacar  triunfante  el  sentimiento  vivo  de 
tu  orgullo,  sino  que,  blanda  y  compasiva,  atien- 
des más  el  lamento  de  tu  corazón  y  extraes  de 
su  tristeza  el  jugo  de  una  delicada  poesía:  la 
poesía  del  dolor,  que  es  la  que  estimula  tus  es- 
peranzas. ¡Poesía,  no!  ¡Dignidad!  ¡Sólo  dignidad! 

—¡La  tengo!  ¡La  tendré! 

—No,  todavía  no;  pero  la  tendrás  si  en  ello 
pones  tus  deseos.  Es  obra  del  tiempo  y  de  la  ca- 
beza. ¿Parece  imposible,  verdad?  Y,  sin  embar- 
go, sobre  todos  los  dolores,  sobre  todas  las  pa- 
siones, cuando  se  forra  el  corazón  de  dignida- 
des, brota  en  su  interior  otra  pasión  pujante  y 
noble,  sana  y  robusta,  que  es  lo  que  hay  que 
conseguir.  A  ti,  Marinela,  te  hacen  daño  los  ver- 
sos, créeme,  y  no  debías  de  leerlos.  Te  gustan 
esas  leyendas  enfermas  de  corazones  sin  rumbo 
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y  de  anhelos  nunca  saciados.  ¡Romanticismos! 
Versos  bonitos  que  pintan  como  un  bello  ideal 
el  martirio  lento  de  las  almas  sensibles,  pero  que 
no  curan  ni  alivian  los  males  de  amor.  A  esos 
poetas  hazles  esta  pregunta:  ¿qué  poesía  tiene 
arrojar  las  flores  para  que  las  hocen  los  puercos? 
Pues  ese  es  tu  caso,  Marínela. 

— Atiende,  pues,  mi  consejo,  hija— continuó 
luego  el  médico—  Ahora  vas  a  ser  orgullosa, 
rebelde,  antojadiza;  vas  a  dar  rienda  suelta  a  tu 
corazón,  a  ver  si  le  haces  un  chicuelo  travieso  y 
juguetón  que  se  aturda  con  el  sonido  de  un  cas- 
cabel que  lleve  dentro.  Asi  va  pasando  luego 
todo.  Más  tarde,  ¡quién  sabe!  En  lo  que  parecía 
erial  entra  la  mano  el  hombre,  labora,  cultiva, 
dirige  y  nacen  nuevas  flores  y  se  dan  abundan- 
tes cosechas...  El  amor  es  también  propósito  y 
voluntad.  Yo  haría  el  intento... 

— ¿Qué  intento? 

— Aquel  que  debiste  hacer...  ¿No  era  el  galán 
de  Villamayor? 

— ¡Ah!— exclamó  Marínela—.  ¡Eso,  nunca! 

— ¡Nunca!  ¿Por  qué? 

— No  podría  aunque  quisiera. 

— Bien.  Es  pronto  todavía...  ¿Quién  sabe?  En 
fin,  ya  me  has  oído:  orgullo,  voluntad  y  nada  de 
poesía.  ¡Poesía  no!  ¿Qué  poesía  tiene  manchar 
una  sensitiva  con  la  baba  asquerosa  de  un  reptil? 

Entró  luego  el  médico  en  la  sala  y  le  pregun- 
tó el  cura; 
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— ¿Cómo  ha  encontrado  usted  a  Marínela? 
¿No  le  ha  recetado  nada? 

—No,  no  tiene  cosa  de  importancia. 

—Me  preocupa  esa  chiquilla.  Adelgaza  cada 
día  más.  Y  luego  no  come  nada...  Yo  creo  que 
debiera  usted  mandarle  algún  específico. 

—¿Específicos?  No  es  cosa  de  recetas  ni  de 
específicos:  es  corazón.  Porque  aquí,  ¡puño!,  la 
pobrecica  es  la  única  que  tiene  corazón... 


VIH 


Y  otro  día,  todos  los  periódicos  que  entraron 
en  Olivuela  trajeron  una  noticia  que  acabó  de 
descomponer  el  órgano  catastrófico  del  cura. 

Acababa  él  de  rezar  el  Breviario  y  caládose 
había  las  gafas  por  segunda  vez,  después  de 
limpiarlas  con  su  pañuelo  de  yerbas,  cuando  al 
hojear  un  periódico,  el  órgano  oficial  de  la  Co- 
munión, especie  de  gaceta  en  la  que  creía  el  cura 
como  en  artículo  de  fe,  y  al  empezar  la  segunda 
plana  precisamente,  y  con  un  título  llamativo,  se 
comentaba  con  palabras  de  escándalo  un  duelo. 

En  cierto  campo  de  Madrid,  un  hombre  «ha- 
bía caído  para  atrás  pesadamente,  con  los  bra- 
zos en  cruz  y  los  ojos  desmesuradamente  abier- 
tos, fijos  en  el  cielo».  Y  según  el  mismo  periódi- 
co, «la  justicia  divina  debió  recoger  aquella  mi- 
rada para  devolverla  como  un  estigma,  como  una 
afrenta  sobre  la  justicia  humana».  Víctima  y 
transgresor,  según  el  citado  órgano  oficial  del 
cura:  don  Juan  Manuel  Valdivieso.  Transgresor 
sólo;  el  conocido  pintor  don  Enrique  Campos  y 
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Bermúdez,  Motivos  del  lance:  ciertos  sucesos 
íntimos  muy  conocidos  en  Madrid,  y  que  el  mis- 
mo periódico  no  decía  «por  respeto  a  sus  lec- 
tores >. 

Y  el  cura,  con  extrañeza,  vió  que  los  naranjos 
del  huerto  seguían  en  su  sitio,  y  que  la  casa  no 
se  había  hundido,  y  que  él  era  el  propio  cura  de 
Olivuela  en  cuerpo  y  alma,  y  que  don  Agapito, 
que  estaba  delante,  no  era  un  fantasma,  y  que  él 
sabía  leer  el  latín  clásico,  cuanto  más  el  castella- 
no corriente  de  un  periódico,  por  periódico  que 
fuera... 

Quedáronse  los  dos  amigos  mirándose  estu- 
pefactos por  largo  rato  y  sin  decir  palabra.  ¡Era 
mentira  que  alguien  muriese  de  susto,  porque 
allí  estaban  ellos  dos  vivos  y  sanos  y  con  las  lu- 
ces completas,,  si  bien  ambos  parecían  las  esta- 
tuas del  terror  sorprendidas  en  el  espasmo. 

—¡Esto  ya  es  el  colmo,  señor  cura!— pudo 
romper  al  fin  don  Agapito — .  ¡Nos  pone  la  ceni- 
za en  la  frente! 

— jtiml— dijo  el  cura  en  latín,  porque  no  en- 
contró frase  en  castellano. 

—¡La  ira  de  Dios  se  cierne  sobre  la  cabeza  del 
malvado!— volvió  a  exclamar  tétrico  el  maestro. 

—¡Oh,  quién  lo  había  de  decir!— pudo  ya  ar- 
ticular el  cura—.  ¡Escarnecer  así,  públicamente, 
las  leyes  divinas  y  humanas  con  un  duelo!  Ha 
incurrido  Enrique  en  excomunión  latae  senten- 
tiae.  Como  un  hereje  nominatim.  ¡Qué  escándalo! 


LOS  HUMILDES  SENDEROS 


141 


— Y  acaso  haya  muerto  ya  don  Juan  Manuel, 
porque  el  periódico  dice  que  está  gravísimo. 

—Gravísimo— repitió  el  cura. 

— ¡Hecatómbico!  ¡Caótico!  ¡Verdaderamente 
estupefaciente! 

— ¡Herejote!— exclamó  el  cura—.  ¡No  le  ha 
quedado  al  apóstata  ni  un  átomo  de  pudor! 

—No  sé,  don  Diego;  nunca  creí  que  mi  hijo 
fuese  tal  monstruo  de  iniquidades.  Y  lo  que  más 
me  preocupa  es  que  llegue  a  morir  don  Juan 
Manuel,  si  es  que  ya  no  ha  expirado.  ¿Quién 
quita  así  de  mi  familia  la  mancha  de  un  crimen? 

—Sí,  el  caso  es  peliagudo,  y  a  cualquier  mo- 
ralista se  lo  doy  yo.  Sólo  Dios  aquí.  ¿Quiere 
usted  que  escribamos  a  Enrique  a  ver  si  se  arre- 
piente? 

—Enrique  se  reirá  como  se  ha  reído  de  todas 
nuestras  cartas.  Está  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

— Dios  no  deja  nunca.  Para  El  no  hay  nada 
imposible.  Su  misericordia  puede  más  que  nues- 
tra flaqueza.  Si  iniquitates  observaverisy  Domi- 
ne, ¿Domine  quis  sustinebit?  Vamos  a  escribir 
a  Enrique. 

—Sí,  vaya  usted  con  Domines  a  estas  alturas. 
No  hay  remedio,  don  Diego:  es  cosa  perdida. 

—¡Hea!— volvió  a  exclamar  el  cura  al  ver  que 
se  le  cerraba  el  paso. 

Llegó  poco  después  el  médico  hecho  una  fu- 
ria. Aquello  ya  no  lo  podía  resistir  él,  y  había 
dado  un  garrotazo  al  veterinario  porque  salió  a 
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darle  la  noticia,  Lo  menos  que  hacía  con  el  mo- 
cito de  Madrid  era  saltarle  de  un  puño  todas 
las  muelas. 

—Ahora  le  compadezco  a  usted,  don  Agapi- 
to— dijo.  Este  estaba  desolado.  De  igual  modo 
decaía  el  cura. 

—¡Indecente!— rompió  abatido—.  ¡Ya  sí  que 
perdí  todas  mis  esperanzas! 

— Pues  aquí,  ¡puño!,  una  de  las  dos  cosas- 
contestó  el  médico—:  o  ustedes  no  me  vuelven  a 
nombrar  en  la  vida  al  mequetrefe,  o  no  respon- 
do de  hacer  con  ustedes  lo  mismo  que  con  el 
veterinario. 

Respecto  a  Marínela,  sin  querer  ella,  se  había 
estado  enterando  de  la  conversación,  y  la  oyó 
casi  indiferente. 

Triste,  embaída  en  sus  pensamientos,  sólo 
vivía  ya  la  vida  interior  de  sus  dolores  desde 
hacía  mucho  tiempo.  Cada  dolor  nuevo  caía  ya 
en  la  sima  honda  y  apagada  de  su  vida,  y  se 
sorbía  todo  entero  sin  lágrimas  y  sin  suspiros. 

—Marínela,  hija— le  había  dicho  días  atrás  el 
médico—,  ese  muñeco  no  merece  que  tú  sufras 
por  él.  Olvídalo  y  cuídate. 

—Todo  se  ha  olvidado— contestó  ella  son- 
riendo. 

— ¿De  verdad? 

— De  verdad.  Todo  ello  parece  ya  un  sueño 
vago  y  lejano  en  que  se  desvanecen  los  pensa- 
mientos. 
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Y  era  cierto.  A  lo  menos  ella  lo  creía  así  en 
sus  soliloquios,  aunque  la  propia  atonía  era  una 
destemplanza  de  espíritu  incomprensible.  Alma 
hecha  de  bondad  y  blandura,  no  había  concebi- 
do antes  más  que  almas  gemelas,  un  mundo  de 
personas  sencillas  para  las  que  Dios  hacía  salir 
el  sol  de  los  buenos  días  en  señal  de  paz  y  de 
bendición.  El  desencanto  truncó  su  vivir,  y  el 
truncamiento  era  un  equilibrio  inestático,  porque 
era  la  violencia  del  mal  sobre  el  orden  del  bien. 

Así  creía  ella  que,  si  alguna  pena  rezagaba  el 
recuerdo,  no  era  la  llama  amortiguada  del  amor, 
dispuesta  siempre  a  encenderse,  sino  el  contras- 
te de  los  propios  impulsos  con  la  realidad  de  la 
vida,  el  ansia  del  ideal  en  pugna  con  los  bajos 
instintos  de  la  tierra;  pero  el  amor  se  fué,  y  en  su 
conciencia  parecía  afirmarse  la  fría  seguridad 
del  olvido. 

No  era  ya  como  antes.  Antes,  al  principio  de 
la  cruel  revelación,  ella  esperó  muchas  noches  la 
claridad  del  día  con  los  ojos  doloridos  y  abier- 
tos. ¡Qué  ansias,  qué  angustias,  que  agonía,  sin 
poder  olvidar,  ni  reprimir  los  latidos  de  su  cora- 
zón! Callando  sus  penas,  empezó  luego  a  adel- 
gazar, y  su  color  se  transformó  en  una  pálida  ni- 
tidez que  la  espiritualizaba. 

Don  Agapito  tuvo  un  día  una  bella  frase: 

— Marínela,  pareces  un  nardo. 

Y  era  verdad:  tenía  la  blancura  enferma  de 
esas  flores  desmayadas  y  llenas  de  esencia,  toda 
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dulce,  toda  ideal,  como  el  perfume  de  un  nardo. 

Después,  pasando  el  tiempo,  sus  ojos  dejaron 
de  llorar  como  fuentecillas  cegadas.  El  amor  se 
hizo  muda  nostalgia,  pena  mansa  y  serena  como 
el  crepúsculo,  una  melancólica  fragancia  del 
pasado,  como  el  perfume  de  esas  flores  que  en- 
contramos secas  entre  las  páginas  de  algún 
libro. 

Otro  día  leyó  estos  versos: 

Divina  pasión,  divina 
y  misteriosa  pasión, 
que  llevo  como  una  espina 
clavada  en  el  corazón. 

Y  esta  fué  la  forma  de  su  amor:  una  espina 
seca  que  punzaba  agudísima  sin  hacer  sangre- 
Una  voz  nostálgica  que  cantaba  en  silencio  las 
tristes  elegías  de  la  felicidad. 

Alma  delicada  para  la  que  el  amor  no  tuvo 
más  que  ideales  penas  y  fragantes  dolores.  El 
amor  fué  para  ella  una  senda  santificada  por  el 
martirio.  Así,  los  lirios  carnales  florecieron  san- 
grientos en  su  corazón:  en  cada  lirio,  un  dolor,  y 
en  cada  dolor,  la  esencia  divina  del  alma... 


IX 


Después,  el  tiempo,  al  transcurrir  piadoso,  de- 
jando fué  en  el  ánimo  de  todos  esa  resignación 
callada  y  silenciosa  que  endulza  levemente  los 
recuerdos. 

No  dejaban  por  esto  de  llegar  de  vez  en 
cuando  noticias  de  Madrid;  pero  venían  ahora 
confusas  y  contradictorias,  con  leves  presagios 
fatales  para  el  artista  y  anuncios  de  que  su  es- 
trella comenzaba  a  declinar  tras  los  fáciles  y  efí- 
meros triunfos  que  antes  le  deparó  el  destino. 

Un  día  súpose  que  el  hastío,  el  cansancio  o  la 
novedad  había  desligado  a  Amalia  Valhondo  de 
Enrique  y  que  el  amor  culpable  de  los  adúlteros 
había  quedado  roto  y  desvanecido  en  el  miste- 
rio. Desde  entonces  el  nombre  del  artista  dejó 
de  aparecer  en  las  líneas  de  los  periódicos  has- 
ta llegar  a  obscurecerse  totalmente,  sin  que  na- 
die tuviese  noticias  ni  conocimiento  de  él.  Al- 
guien le  creyó  muerto,  alguien  alimentó  la  hipó- 
tesis de  que  viajaba  por  el  Extranjero. 

De  Valdivieso  llegaban  también  noticias  harto 
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incongruentes.  Parecía  olvidarse  ahora  de  los 
asuntos  políticos  del  distrito,  que  tanto  le  intere- 
saron antes,  y  delegar  en  poderes  de  intermedia- 
rios el  gobierno  y  disciplina  de  sus  huestes.  No 
había  vuelto  Valdivieso  por  Olivuela  desde  que 
ocurrió  aquello,  y  se  decía  que  guardaba  para 
la  aldea  el  brusco  recuerdo  de  las  afrentas  de 
su  vida. 

No  se  eclipsaba  por  esto  la  grandeza  política 
de  don  Juan  Manuel,  ni  aun  con  la  crisis  que 
sobrevino  y  que  motivó  su  salida  del  ministerio. 
Su  nombre  era  traído  y  llevado  para  probables  y 
futuras  combinaciones,  y  con  frecuencia,  a  pesar 
de  su  aparente  abandono  del  distrito,  hacía  sen- 
tir en  él,  desde  Madrid,  el  peso  de  su  poderío 
Sucedía  esto,  desgraciadamente,  sólo  para  el 
mal,  y  el  veterinario  y  sus  amigos  culpábanlo 
siempre  a  derivaciones  de  aquella  famosa  vota- 
ción de  los  concejales  que,  al  decir  del  albéitar, 
había  irritado  extraordinariamente  el  ánimo  de 
don  Juan  Manuel,  siempre  propicio  antes  para 
los  favores.  Espíritu  complejo  y  raro  el  de  Val- 
divieso, que  sin  fortaleza  para  lo  moral,  poseía 
en  cambio  un  vigor  indomable  para  las  ven- 
ganzas- 
Pero  todos,  en  general,  amigos  y  enemigos  del 
político,  pechaban  al  fin  con  estos  castigos  im- 
puestos a  la  rebeldía  de  los  partidarios  del  cura. 
De  mal  en  peor,  la  administración  de  la  cosa  pú- 
blica caminaba  dando  tumbos,  en  manos  de  se- 
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cretarios  leguleyos  y  de  alcaldes  de  monterilla. 
Era  la  organización  de  los  concejos  una  división 
de  castas:  de  un  lado,  el  cura  y  sus  cruzados;  de 
otro,  el  veterinario  y  sus  milicianos.  Para  los 
primeros  regían  los  impuestos,  las  vejaciones,  el 
fisco,  los  tributos,  los  resortes  gubernativos. 
Para  los  segundos  no  tenían  imperio  ni  aun  las 
cargas  del  Estado.  Era  la  justicia  así,  la  tela  de 
araña,  que  dijo  Solón,  donde  se  enredaban  como 
las  moscas  los  partidarios  del  cura,  y  la  que 
rompían  como  pájaros  los  secuaces  del  veteri- 
nario. Pero  todos,  al  fin  y  a  la  postre,  en  los 
conflictos  generales  participaban  la  pena  de 
la  culpa. 

Ocurrió  esto  con  la  langosta.  Otros  años,  de 
un  modo  indefectible,  las  influencias  del  minis- 
tro habían  hecho  llegar  a  tiempo  los  medios  para 
su  extinción.  Cajas  de  gasolina  y  recursos  pecu- 
niarios que,  si  bien  se  filtraban  entre  las  manos 
de  las  Juntas,  algo  llegaba,  al  fin,  para  aquellos 
campos,  llenos  de  promesas. 

Mas  el  año  aquel,  Valdivieso,  cada  día  más 
indiferente  con  lo  que  en  el  distrito  no  signifi- 
case saciar  apetitos  de  venganza,  se  hizo  sordo 
a  las  peticiones.  La  plaga  amenazaba  imponente. 
Algunos  periódicos  se  dignaron  dedicar  un  suel- 
to a  los  males  que  se  cernían  sobre  Extremadu- 
ra, y  hasta  un  senador  habló  de  ello  en  las  Cor- 
tes; pero  fué  para  decir  cosas  peregrinas,  como 
todas  las  que  suelen  decir  los  que,  sin  conocí- 
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miento  de  los  asuntos,  hablan.  Don  Juan  Ma- 
nuel, aludido,  ni  aun  se  dignó  contestar. 

Y,  en  tanto,  en  sus  propias  dehesas  unos  pun- 
titos  negros  y  alados  habían  empezado  a  revol- 
verse y  a  agruparse,  formando  cordones  largos 
y  obscuros  como  gigantescas  serpientes.  Un  día 
avanzaron  desplegados  como  un  ejército.  Otro 
día  levantaron  el  vuelo  y  cayeron  como  una 
nube  sobre  la  hoja. 

Todo  el  pueblo  gimió  lástimas  para  sus  des- 
venturas. Bregaron  con  ese  afán,  con  esa  deses- 
peración de  los  que  ven  que  de  las  manos  se  les 
arrebata  la  vida  entera.  Tomaron  lindes  y  ba- 
rrancas con  ardor  de  locos,  en  ansias  de  ahu- 
yentar la  nube;  pero  eran  miles,  millones,  los 
viscosos  insectos,  que,  acosados,  llenaban  un 
instante  el  campo  raso  de  las  eras,  y  después 
volvían  a  caer  sobre  las  hazas. 

Y  era  una  bendición  la  hoja.  Sana  y  lustrosa, 
la  irisaba  el  sol,  dorando  las  espigas  lozanas  de 
las  cebadas  y  matizando  de  púrpura  el  verdor 
reluciente  de  los  trigos.  Una  hermosura  que 
amenazaba  destruir  el  vientre  insaciable  de 
aquella  nube.  Y  tras  esta  nube  vino  otra,  y  otra, 
y  veinte  más,  de  devoradores  saltones,  que, 
como  acróbatas,  como  saltimbanquis,  se  colga- 
ban de  los  tiernos  tallos,  unos  sobre  otros,  en 
una  cadena  gris,  sucia,  repugnante,  hasta  esca- 
lar las  espigas  y  doblarlas  y  abatirlas  y  hacerlas 
caer,  en  fin,  roídas  por  la  sierra  de  sus  bocas. 
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Tres  días  después,  de  lo  que  fué  opulenta 
hoja,  altos  trigos,  cebadas  ondulantes,  avenas 
que  mostraban  ya  florecido  el  racimo  de  sus  ra- 
quis, quedaba  una  extensión  amarillenta  y  pa- 
jiza de  altos  tallos  desmochados,  inmóviles  y  rí- 
gidos, cual  si  una  trágica  segur  hubiera  segado 
todas  las  cabezas  de  aquellos  cuerpos,  y  éstos 
quedasen  en  pie  en  el  campo  desolado,  entre 
las  amapolas  flameantes,  que  parecían  la  sangre 
de  la  tragedia. 

—¿No  votasteis  por  los  carcas?— preguntó  el 
veterinario—.  Pues  id  a  que  ellos  os  remedien. 

Esta  pasividad  de  don  Juan  Manuel  levantó 
serias  protestas,  aun  entre  muchos  de  sus  ami- 
gos; pero  la  mano  fuerte,  severa  y  poderosa  tuvo 
un  gallardo  gesto  de  dignidad:  destituyó  a  dos 
concejales  que  se  significaron  en  la  protesta  y 
escarmentó  a  otros  validos  para  el  porvenir. 

Después,  una  Comisión  fué  a  Madrid,  espe- 
ranzada. Labrando  las  tierras  incultas  de  don 
Juan  Manuel  se  mataba  de  una  vez  la  langosta 
y  respiraba  la  aldea,  asfixiada  entre  los  límites 
de  los  latifundios.  La  Comisión  volvió  conster- 
nada. Don  Juan  Manuel  no  daba  un  terrón  de 
tierra;  pero  amenazaba,  en  cambio,  con  deportar 
a  Fernando  Poo  al  que  le  cortase  una  encina. 

Parecía  así  la  aldea  huérfana  y  desvalida  para 
todo  lo  que  no  fuese  expiar  sus  pecados.  Como 
si  una  tragedia  se  cerniese  a  cada  paso  sobre 
las  cabezas  y  oprimiese  la  congoja  todos  los  co- 
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razones,  se  respiraba  ese  ambiente  de  zozobra, 
ese  temor  del  mal  venidero  que  no  se  sabe  cuán- 
do, pero  que  se  tiene  la  certeza  que  ha  de  llegar. 

Un  día,  con  el  anuncio  de  nuevas  elecciones, 
trajeron  una  noticia  estupenda:  Valdivieso  deja- 
ba la  representación  de  aquel  distrito  y  buscaba 
la  de  otro  de  Andalucía.  Nadie  se  explicaba  por 
qué,  cuando  su  preponderancia  pesaba  tan  do- 
lorosa  sobre  aquellas  tierras.  Fué,  sin  embargo, 
verdad;  pero  la  mano  fuerte  exigió  sus  votos 
para  un  amigo,  y  siguió  de  lejos  proyectando  su 
M  sombra  siniestra  sobre  la  hacienda  y  la  vida  de 
los  campesinos. 

Otro  día  dijeron  que  donjuán  Manuel  vendía 
sus  tierras,  y  la  aldea  empezó  a  respirar...  Y  esto 
en  cambio  no  fué  verdad.  Muerta  siguió  Olivue- 
la,  petrificada  como  una  momia,  símbolo  de  la 
vida  mísera  que  arañaba  paciente  las  tierras,  pa- 
gaba sus  tributos  al  Fisco  y  miraba  al  cielo  como 
esperando  de  arriba  la  redención... 


PARTE  TERCERA 

LA  ELEGÍA 
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Declinaba  ya  el  mes  de  Octubre.  Un  otoño 
triste  de  días  lluviosos  y  cenicientos.  Pegado  al 
cristal  de  la  ventanilla,  Enrique  miraba,  al  correr 
del  tren,  las  montañas  lejanas,  coronadas  de 
blancos  penachos  de  niebla,  que  cerraban  el  ho- 
rizonte. 

Le  irritaba  aquella  vaguedad  del  paisaje;  de 
vez  en  cuando,  un  caserío  envuelto  por  los  ce- 
lajes de  la  llovizna,  y  luego,  todo  igual:  campos 
encharcados  y  caminos  fangosos  y  solitarios. 
Echaba  de  menos  los  dorados  otoños  de  Extre- 
madura, que  él  recordaba  haber  vivido  otro  tiem- 
po: días  tibios  y  húmedos,  llenos,  al  atardecer, 
de  una  dulce  suavidad;  praderas  verdes  y  lomas 
azules,  dónde  todo  tenía  el  aroma  fragante  de 
una  pastorela. 

En  la  estación  de  Villamayor  le  esperaba  Lino. 
Era  éste  un  hombretón  recio  y  musculoso.  Ves- 
tía un  capote  de  hule  y  gorra  de  piel  de  chivo. 

Abrió  la  portezuela  del  departamento,  mien- 
tras exclamaba: 
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— Por  aquí,  señorito  Enrique.  El  su  padre  en- 
cargóme que  lo  esperara.  Él  no  ha  podio  venir. 

Traía  Lino,  para  Enrique,  una  yegua  escuálida 
con  enjalma  de  juncia  y  manta  de  madroños. 

Tomaron  luego  la  carretera  hacia  Olivuela: 
una  carretera  con  baches  y  surcos,  abiertos  por 
los  aguaceros.  A  uno  y  otro  lado  se  extendía  el 
paisaje  desolado  y  negruzco  de  las  tierras  remo- 
vidas para  la  sementera.  La  cortina  de  lluvia  on- 
deaba a  lo  lejos  cenicienta  y  tupida,  y  el  aire,  al 
hincharse,  traía  el  sonido  de  la  cellisca,  azotan- 
do los  rostros  con  goterones  dispersos. 

—Arrebújese  bien,  señorito  Enrique— clamó 
Lino—,  que  hoy  el  ríspero  corta.  ¡Mal  año  pa 
las  sementeras!  ¡Van  pa  largo  con  este  tempero! 

Enrique  se  apretujó  bajo  la  manta. 

— Decías  que  mi  padre  no  pudo  venir...  ¿Le 
pasa  algo? 

—Como  pasarle,  na,  que  yo  arrecuerde;  pero 
como  el  tiempo  va  asina,  don  Diego,  el  cura,  le 
enconvenció  pa  que  no  saliese.  Está  fuerte;  pero 
los  años  son  los  años— añadió  Lino  sentencio- 
samente. 

—¿Y  qué  hay  por  Olivuela? 

—Na  de  particular,  señorito  Enrique.  Pué  de- 
cirse que  dende  que  se  fué  usté  a  Madrí,  Oli- 
vuela está  cuasi  como  endenantes.  Quitando  lo 
del  diputao  provincial. 

— ¿Qué  diputado? 

— ¡Corcio!  Creíme  que  usté  lo  sabía.  Pos  que 
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como  don  Juan  Manuel  ya  no  entrunca  por 
aquí,  la  gente  nuestra  empezó  a  envalentonarse 
como  en  tiempo  atrás.  Trujo  el  cura  un  hablati- 
vo  de  Madrí  pa  soltar  las  verdaes,  y  llegó  el  día 
y  fuimos  a  votar.  ¡Corcio!  ¡Aquella  sí  que  fué  una 
palera!  Ganamos  en  too  el  distrito.  Aluego  hici- 
mos una  cencerrá  al  vetirinario.  Porque  sabrá 
usté,  señorito  Enrique,  que  cuando  estropicia- 
ron  a  nuestros  concejales,  el  vetirinario  trujo  la 
banda  de  Villamayor  y,  jala  que  te  da,  zurraina 
por  el  despediente.  Pos  a  cada  guarro  le  llega  su 
San  Martín:  se  la  teníamos  guardá,  y,  apenas  se 
supo  el  resultao  de  la  votación,  fué  el  armar  la 
gorda.  Arrecuerdo  entavía  el  cartel  que  pintó 
don  Agapito;  asina  decía:  Para  el  albéitar  Zoilo, 
compañero  trotante  de  <Rocinante>.  Sale  atinao, 
¿verdá?  Dimos  vaquilla  como  descosíos,  y  el  re- 
lancero sacó  unas  aleluyas  que  parecían  roman- 
ces. Don  Diego,  el  cura,  echó  una  súplica  por 
el  rey  Don  Carlos,  y  don  Agapito  hizo  un  relan- 
ce que  parecía  talmente  el  hablativo  de  Madrí. 

—Por  lo  visto,  mi  padre  se  mete  ya  en  po- 
lítica. 

— ¡Corcio!  ¿Entonces  m  sabe  usté  na?  Dende 
que  vino  por  estas  tierras  el  primer  hablativo  pa 
las  deleciones  de  regidores. 

—¡Y  el  cura  estará  uhora  en  sus  glorias  con 
un  diputado  suyo! 

—¡Corcio!  ¡Y  que  fué  chico  el  alegrón!  Es  el 
hombre  más  carlista  de  la  comarca.  ¡Téntigo  y 
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téntigo  siempre,  a  pesar  de  toas  las  tunantás  que 
nos  ha  hecho  el  vetirinario.  Pagar  consumos  y 
contrebuciones,  y  que  si  el  mulo  se  escapó  y  en- 
tró en  la  dejesa  de  don  Juan  Manuel,  dir  al  jus- 
gao  y  perder  los  juicios,  y  zurra  que  te  da  y  a 
ver  cómo  te  escachiporro  pa  que  votes  por  el 
ministro.  De  estas  cosas  es  el  cuento  de  nunca 
acabar.  Y  mire  usté  lo  que  son  las  cosas.  Se  es- 
capó mi  vaca  y,  por  comer  la  yerba  de  la  tierra 
de  don  Juan  Manuel,  me  pusieron  la  denuncia  y 
me  sacaron  los  cuartos;  y  aluego  los  langostos 
que  cría  la  tierra  de  don  Juan  Manuel  se  han 
comió  unas  cuantas  veces  mi  senara,  y  yo  no 
puedo  denunciarle  a  él.  ¡Pijotero  mundo! 

—¿Y  el  médico?— preguntó  Enrique. 

—¿El  médico?  Pos  cate  usté  que  no  le  han 
echao  nunca  consumos.  ¿Y  sabe  usté  por  qué? 
Por  miedo  que  le  tienen.  Un  día  el  secretario  le 
hizo  fanfarria,  y  tuvo  que  dir  a  Villamayor  ten- 
dió en  lo  alto  de  un  burro,  too  descascarillao  de 
tres  mojicones.  Otro  día  le  rompió  al  vetirinario 
dos  costillas  de  un  garrotazo.  Pos  le  han  cobrao 
miedo  y  nunca  le  echaron  reparto. 

— ¿Y  la  señorita  Marínela? 

— Ésa,  entecutible,  señorito  Enrique. 

— ¿Cómo? 

— Entecutible.  Quiero  decir  que  no  está  como 
endenantes.  Dende  que  se  fué  usté  a  Madrí,  se 
ha  dio  quedando  la  cuitá  como  una  cañareja. 

No  contestó  Enrique.  Pasaban  entonces  los 
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campos  yermos  y  solitarios  que  antes  de  ser  su- 
bastados fueron  bosques  frondosos,  donde  el 
hacha  desamortizadora  entró  después,  talando 
criminal,  con  torpeza  y  codicia.  Llegaron  al 
Censo.  La  llovizna  empezó  a  menudear,  persis- 
tente y  continua.  Vieron  los  rebaños  en  los  re- 
diles, apretujados  y  silenciosos,  aguantando  pa- 
cientes el  temporal. 

—¡Mal  año,  señorito  Enrique!— volvió  a  cla- 
mar Lino—.  No  se  puede  hacer  pastoría.  Antier 
tuve  yo  que  dir  a  Villamayor,  y  cuando  golví  no 
daba  paso  por  el  vao  el  Jortiga.  Echaba  el  agua 
por  encima  del  puente.  Están  los  campos  en- 
guanchinaos.  No  se  ha  conoció  un  otoño  como 
este. 

Lino  hablaba  por  los  codos.  Tenía  un  habla 
rústica  y  antigua,  llena  de  acentos  y  de  energía. 
Caminaba  a  pie,  pegado  a  la  yegua  de  Enrique, 
y  sus  recios  zapatos  dejaban  en  el  barro  el  hueco 
de  las  toscas  tachuelas.  Alto  y  fornido,  envuelto 
en  su  capote  de  hule,  daba  Lino  la  impresión  de 
un  atleta  que  hiciese  rodar  en  la  sierra  las  peñas 
de  las  gargantas. 

— Dígole,  señorito  Enrique— insinuó  a  poco—, 
que,  si  le  parece,  podemos  descansar  en  la  guar- 
dería hasta  ver  si  escampa.  La  trúbila  arrecia  y 
no  se  va. 

Diluviaba  entonces,  y  la  ventisca  aterizaba 
las  manos  y  los  rostros.  En  sus  ráfagas  llevaba 
ondeando  como  un  humo  blanco,  a  flor  de  tie- 
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rra,  el  polvo  del  agua.  Caían  gruesos  goterones 
en  los  baches,  levantando  pómporas  que  gorgo- 
teaban. Aligeraron  el  paso,  chapoteando  a  cam- 
po traviesa  sobre  los  charcos  arcillosos  y  sobre 
los  regatos  hinchados,  que  parecían  torrentes. 

Tuvieron  que  guarecerse  bajo  el  chozo  que 
indicó  Lino.  Dentro  dialogaban  unos  pastores 
alrededor  de  la  lumbre.  Lino  les  habló  como  a 
camarades,  y  ellos  sujetaron  al  perro,  que  reci- 
bió a  los  viajeros  fosco  y  hostil.  Luego  se  rehi- 
cieron un  poco  los  pastores  para  quedar  sitio,  y 
uno  de  ellos  trajo  después  un  brazado  de  reta- 
ma verde,  que  comenzó  a  arder  humosa  y  con 
dificultad. 

Temblaba  Enrique,  arropado  con  su  manta 
de  madroños,  que  escurría  esponjada  y  pesadí- 
sima, desprendiendo  al  calor  débiles  vapores. 
Respiraba  el  vaho  de  aprisco  que  despedían  las 
zamarras  de  los  pastores,  los  cuales  le  miraban 
extrañamente,  mientras  aliñaban  la  comida  del 
caldero,  suspendido  sobre  el  fuego  en  las  llares. 
Ululaba  el  viento  por  entre  el  tejido  del  chozo, 
y  su  voz  parecía  un  gemido  largo,  horrible,  di- 
lacerante, que  se  perdía  luego  por  la  lluvia. 
Sonaba  de  vez  en  cuando  el  eco  de  alguna  es- 
quila, o  el  balido  de  algún  cordero  desmadrado 
en  la  red,  y  empinaba  entonces  las  orejas  y 
aullaba  el  mastín  tendido  junto  al  rescoldo. 

Sentía  el  pintor  una  angustia  indecible  mi- 
rando por  la  puerta  del  chozo  el  cielo  de  cerra- 
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zón,  plomizo  y  vaporoso,  y  oyendo  el  golpeteo 
de  la  lluvia,  insistente  y  desesperante.  Campos 
desolados,  desiertos,  tristes  e  inclementes,  que 
decían  penas  incomprensibles  y  misteriosos 
dolores,  y  posaban  en  el  espíritu  un  áspero 
desabrimiento  de  vida. 

Amainó  más  tarde  un  poco  el  aguacero,  y 
volvieron  a  salir  hacia  la  carretera.  Lino,  antes 
tan  hablador,  iba  ahora  como  preocupado.  Con- 
testó con  monosílabos  a  algunas  preguntas  de 
Enrique,  y  parecía  musitar  una  conversación 
queda  y  recatada. 

— ¿Vas  cansado,  Lino?  —  preguntó  Enrique. 

— ¡Corcio!  ¿Cansao  yo?  ¡Si  esto  es  un  paseol 
Cuando  las  deleciones  del  diputao,  truji  yo  a 
Villamayor  el  descrutinio  en  menos  de  dos  ho- 
ras, y  entavía  gol  vi  con  sol. 

— Me  pareció  que  ibas  pensativo. 

—Iba  rezando,  señorito  Enrique.  ¿No  oye  us- 
té las  campanas?  En  estos  días  de  trúbila  se 
oyen  mejor.  Deben  ser  ya  las  doce.  En  encara- 
mando aquella  cuesta,  se  ve  ya  el  pueblo.  Cosa 
de  tres  cuartos  de  legua. 

Enrique,  advertido  por  Lino,  también  oyó  las 
campanas.  Tocaban  a  mediodía,  y  hablaban 
con  su  lengua  de  metal  como  voces  amigas  que 
le  diesen  de  lejos  la  bienvenida.  Sintió  enton- 
ces que  una  ráfaga  de  ternura  reblandecía  sus 
entrañas.  ¡Las  campanas  del  lugar  tenían  tam- 
bién su  alma  y  le  decían  cosas  íntimas  e  inefables! 
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Asaltóle  entonces  una  idea  ligada  con  su 
pasado. 

—Y  la  sobrina  del  cura—preguntó—,  ¿no  se 
casa? 

—¿Quién?  ¿La  señorita  Marinela?  Tiene  que 
atarse  las  majoleras  quien  se  lleve  ese  premio. 
Y  no  crea  usté  que  la  han  faltao  buenos  matri- 
moniales, que  de  Villamayor  y  Villacampo,  yo 
me  sé  que  han  venío  muchos  rondaores.  Pero 
la  señorita  tiene  mucho  atranquijo,  y  cuentan 
que  no  quiso  desposar.  Se  conoce  que  está  en- 
caprichá  con  usté. 

—¿Conmigo? 

— ¿Pos  con  cuále  si  no?  El  que  la  conoció 
antes  de  que  usté  se  fuera  a  Madrí,  y  la  vido 
dende  que  ustés,  según  dicen,  han  descariñao, 
no  tiene  que  preguntar  el  mal  que  ella  tiene  en- 
drento.  Y  créome  que  a  usté  le  pasa  algo  pa- 
reció. 

— ¿A  mí?  Aquello  acabó  para  siempre. 

— ¿Para  siempre? ¿Asina,  de  un  golpe?  ¡Cómo 
arrempuja  el  señorito!  Aunque  me  lo  dijera  usté 
más  en  serio,  no  se  lo  creía— respondió  Lino—. 
Yo  me  sé  lo  que  son  esas  cosas— añadió  con 
aire  desconfiado  y  de  suficiencia. 

—Pues  no  lo  dudes.  Los  dos  nos  olvidamos 
hace  ya  mucho  tiempo.  Hace  más  de  dos  años 
que  no  hemos  cambiado  una  sola  carta. 

— Empeor  tan  aina,  pa  que  yo  lo  crea.  Cuan- 
do dos  novios  riñen,  una  de  dos:  o  no  se  tienen 
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querencia  y  siguen  tan  amigos,  o  se  juyen  los 
dos,  y  es  una  juía  en  falso.  Si  se  ha  querío  a  la 
ley,  señorito  Enrique,  aunque  pase  mucho  tiem- 
po, queda  una  cosa  endrento  que  jurgonea  has-, 
ta  que  se  güelve  a  lo  de  endenantes.  Eso  le  ocu- 
rre al  señorito:  en  lo  que  llevamos  de  camino, 
ya  me  ha  pregutao  dos  veces  por  ella. 

—Lo  que  no  es  obstáculo  para  que  nos  haya- 
mos olvidado  como  novios.  Fueron  nuestras  re- 
laciones un  juego  de  niños.  De  hombres,  ya  no 
le  damos  importancia. 

—Que  no  lo  creo,  señorito  Enrique,  por  más 
que  lo  ensegure.  Yo  me  sé  que  era  el  de  usté 
un  buen  querer,  y  en  estas  cosas  de  enamoris- 
caos, cuando  hay  un  buen  querer  de  por  me- 
dio, queda  una  desazón,  que  es  como  el  dolor 
de  las  muelas  picás.  Escomienza  la  picaúra  a  do- 
ler, y  pa  calmar  su  alboruco,  toma  usté  un  gon- 
chinche  de  agua:  se  calma  un  poco,  y  cree  usté 
que  se  le  ha  quitao,  pero  a  la  hora  güelve  la  pi- 
caúra. Otro  gonchinche,  y  descansa  otro  rato, 
pero  al  poco  tiempo  la  picaúra  aprieta,  y  se  lle- 
va usted  los  días  y  las  noches  en  un  ay,  hasta 
que  tiene  usté  que  llamar  al  barbero,  que  éntre 
el  gatillo  y  arranque  de  cuajo  la  muela.  Bueno, 
una  muela  se  arranca;  pero  diga  usté:  ¿cómo  se 
arranca  un  querer?  ¿Cuále  arranca  ese  güeso? 

—El  tiempo,  que  es  el  mejor  remedio  de  esas 
picaduras. 

—¿El  tiempo?  Cate  usté  que  no  estoy  confor- 

11 
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me  tampoco.  Acaece  con  eso  una  cosa  asina 
como  con  las  zarzas.  Nacen  en  su  heredá,  y 
como  estorban  tanto,  las  roza  usté  con  el  cala- 
jos.  Pero  al  mes  siguiente  güelven  a  nacer.  Y 
güelve  usté  a  rozarlas,  y  hasta  las  prende  yesca, 
y  las  machaca,  y  cree  usté  que  ya  está  concluío; 
pero  pasa  el  tiempo  y  nacen  por  otro  lao  con 
más  retoños.  Y  una  de  dos:  o  tiene  usté  que 
ajoyar  la  heredá  entera,  porque  las  raíces  están 
por  toas  partes,  o  tiene  usté  que  dejar  que  las 
zarzas  hagan  lo  suyo.  ¿Usté  no  sabe  la  copla? 

«Con  la  zarcita  del  río 
he  comparao  tu  querer, 
que  en  cuanti  que  más  la  corto 
más  brotes  güelve  a  tener.» 

Pos  lo  mismo  les  ocurre  a  ustés:  las  zarcitas 
del  buen  querer  están  enraizás  por  too  elcuer- 
po,  y  cuanti  más  tiempo  pase,  más  se  engarru- 
ñan. Y  con  naide  iba  usté  mejor  que  con  la  se- 
ñorita. ¡Vale  por  un  Potosín! 

—Mucho  se  conoce  que  la  quieres. 

—La  señorita  es  una  rosa  galana,  que  por 
ondequiera  deja  el  buen  olor.  Dígole  que  si  don 
Diego,  su  tío,  es  cuasi  un  santo,  a  la  señorita 
quítele  usté  el  cuasi... 

Llegaron  entonces  a  la  cuesta.  Enrique  se  de- 
tuvo contemplando  un  instante  la  aldea,  lleno  de 
emoción.  Estaba  dormida  y  silenciosa,  bajo  el 
sudario  vaporoso  de  la  llovizna,  que  otra  vez 
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empezaba  a  tejer  los  sutiles  hilos  de  una  g?sa. 
De  frente,  en  las  montañas  lejanas,  el  aire  iba 
barriendo,  sobre  las  crestas,  los  cendales  húme- 
dos de  las  nubes.  Vio  Enrique  los  campos  en- 
charcados y  las  praderas  desiertas.  El  río  había 
crecido,  y  arrastraba  un  caudal  turbio  y  sonoro. 
Los  altos  chopos,  con  su  ropaje  de  hojas  ama- 
rillentas, ponían,  junto  a  los  viejos  molinos, 
una  paz  antigua  y  venerable.  Al  frente  el  obscu- 
ro palacio,  despertando  desabridos  recuerdos,  y 
la  iglesia,  pacífica,  con  su  tejado  musgoso  y  hú- 
medo. 

Enrique  sintió  de  súbito  una  congoja  de  des- 
esperanza: recostadas  en  los  muros  de  la  iglesia, 
cuadraban  las  tapias  blancas  del  cementerio  y 
en  él  se  destacaban,  verdes  y  relucientes  por  la 
lluvia,  los  altos  cipreses,  tristes,  olorosos  e  inmó- 
viles, mirando  al  cielo,  como  si  señalasen  mu- 
dos el  misterio  y  el  destino  de  nuestras  vidas... 
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II 


La  llegada  de  Enrique  produjo  en  Marínela  un 
sentimiento  de  viva  contrariedad.  Un  lago  muer- 
to era  ya  su  alma,  y  venían  a  turbar  su  serenidad, 
revolviendo  las  aguas  y  sacando  a  la  superficie 
los  recuerdos  enterrados  en  el  fondo. 

Desde  que  llegó  el  pintor,  todas  las  conversa- 
ciones del  pueblo  recaían  sobre  el  pasado  que 
ligó  a  los  dos,  haciendo  hipótesis  sobre  el  por- 
venir. Creía  Marínela  que  todos  la  miraban  con 
curiosidad,  como  si  adivinar  quisieran  en  las  se- 
ñales de  su  rostro  los  pensamientos  interiores. 
Sólo  el  médico  se  atrevió  a  decirle  a  solas: 

—Como  lo  pronostiqué  ha  sucedido.  Ya  está 
de  vuelta  Don  Quijote,  molido  y  apaleado  de  sus 
aventuras. 

Marínela  no  contestó,  rehuyendo  la  conversa- 
ción. Luego  nadie,  ni  su  tío,  que  andaba  muy 
preocupado,  ni  don  Agapito,  que  dejó  de  visitar 
la  casa  desde  la  llegada  de  Enrique,  le  hablaron 
una  palabra  de  su  antiguo  novio.  Ella,  en  ver- 
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dad,  poco  sabía  de  él,  ni  de  los  motivos  de  su 
venida.  Unicamente  llegaron  a  ella  ciertos  rumo- 
res del  pueblo  y  ciertas  palabras  que  oyó  al  azar 
en  la  iglesia  a  dos  mujerucas: 

— ¡Dicen  que  trujo  el  mal  largo! 

—¡Sí,  dicen  que  ha  güelto  hético!  Cuasi  que 
no  parece  él... 

— ¡Malpocao!... 

Luego  este  rumor  fué  acrecentándose  en  boca 
de  las  gentes  de  Olivuela: 
— ¡Tiene  el  probé  el  mal  largo! 
— ¡El  mal  de  los  mozos  tristes! 
— ¡Mal  de  amores!... 

¡El  mal  largo!  ¡El  mal  que  tenían  los  jóvenes 
que  soñaron  mucho  y  que  no  curaron  nunca 
médicos  ni  específicos!  ¡El  mal  triste  del  que  mo- 
rían los  enamorados  en  los  versos  románticos, 
cuando  los  corazones  se  deshojaban  como  una 
flor  en  una  quimera  imposible! 

Marínela,  pensando  en  esto,  sintió  después  el 
frío  de  una  vaga  desesperanza  y  esa  pena  in- 
comprensible que  parece  anunciar  al  alma  algu- 
na íntima  revelación.  Ahora  sentía  como  si  el 
fuego  extinguido  comenzase  otra  vez  a  temblar 
anunciando  la  llamarada,  especie  de  aurora  bo- 
rrosa y  tenue,  pero  aurora  al  fin  que  empezase 
a  clarear  las  tinieblas  del  espíritu  y  llenase  éste 
de  dulces  interrogaciones. 

¿Era  verdad,  como  ella  creía,  que  vivía  tranqui- 
la? ¿Había  borrado  la  esponja  del  tiempo  todas 


LOS  HUMILDES  SENDEROS 


167 


las  cifras  escritas  en  el  corazón  por  las  ilusiones? 
¿Era  cierto  que  miraba  ella  el  porvenir  como 
una  eterna  sucesión  de  días  y  de  noches  iguales 
e  indiferentes,  sin  esperar  beber  el  agua  de  salud 
del  cauce  agotado  de  la  vida? ¿Fué  su  amor  como 
esas  estrellas  fugaces  que  en  las  noches  claras 
de  verano  cruzan  veloces  el  cielo  y  se  deshacen 
leves  en  la  inmensidad? 

Un  grito  vivo  de  la  conciencia  parecía  respon- 
der a  estas  preguntas,  afirmando  el  olvido  sobre 
las  decepciones  del  pasado.  Pero  al  mismo  tiem- 
po no  acertaba  a  comprender  ella  por  qué  la 
vida  se  le  ofrecía  desolada  como  un  desierto  a 
seguir,  largo  y  monótono  y  solitario,  agostado  y 
pedregoso  erial  sin  una  flor  para  perfumar  el 
cansancio  y  los  dolores  del  camino,  y  por  qué 
una  oculta  poesía  llamaba  siempre  insinuante 
a  su  corazón.  Por  qué  con  más  elocuencia  que 
en  los  días  de  su  felicidad,  todo  parecía  ha- 
blarle un  lenguaje  melancólico  y  afectuoso  que 
ella  también  comprendía  mejor:  las  fiestas  de  la 
aldea,  las  canciones  melodiosas  de  la  lejanía,  el 
baile  de  las  mozas  y  el  son  del  tamboril  en  las 
tardes  serenas  de  los  domingos.  Triste,  recóndi- 
ta y  dulcísima  poesía  de  las  cosas  que  avivaba 
sus  penas  para  acariciarlas  y  bendecirlas  y  per- 
fumarlas con  una  divina  esencia  de  esperanza  y 
de  ilusión. 

La  llegada  de  Enrique  puso  de  manifiesto  en 
el  alma  de  Marínela  estos  problemas  sentimen- 
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tales,  despertándole  juicios  contradictorios.  Por 
un  lado  la  antigua  ilusión  de  Enrique,  florida 
antes  en  ella  y  ataviada  de  galas,  mostraba  sus 
rosas  marchitas  y  desmayadas  como  si  fuera  im- 
posible que  una  nueva  savia  les  hiciese  recobrar 
la  frescura  prístina.  Por  otro  lado,  una  voz  vaga, 
semidesvanecida,  parecía  hablar  dentro  de  sus 
entrañas  y  decirle  concertadas  palabras  de  rena- 
cidas esperanzas  con  un  dejo  dolorido  y  nostál- 
^co#  obivío  ¡j      íu.:  ufa*  v;  tík 

¡Ah,  pero  esto  parecía  imposible!  A  Marinelá 
le  helaban  la  sangre  ciertos  recuerdos.  La  vídá 
de  Enrique  parecía  un  soplo  de  nieve  en  la  lla- 
ma de  su  idealidad.  La  injuria  viva  e  imborra- 
ble abría  las  heridas  y  rozaba  sus  bordes,  produ- 
ciendo un  irresistible  escozor.  Revolvía  la  exis- 
tencia del  antiguo  amante  en  Madrid  y  no  en- 
contraba más  que  cieno,  afrentas  y  traiciones 
El  perfume  del  amor  bendito  se  evaporó  en  la 
culpa,  y  el  corazón  seco  y  vacío,  derramada  toda 
su  esencia,  parecía  un  ánfora  rota. 

¿Quién  pensaba  ya  en  eso?  Una  idea  alocada 
y  frivola  agitaba  alguna  vez  sus  cascabeles,  atur- 
diendo la  serenidad  de  su  conciencia.  «Ha  de 
volver,  ha  de  volver» —  decía;  y  el  ideal,  enton- 
ces aturdido  también,  tomaba  parte  en  el  rego- 
cijo y  empezaba  a  cantar  un  olvidado  cántico  de 
ventura,  y  la  vida  de  Marínela  parecía  entonces 
acoplarse  a  un  sentimiento  mudo  y  ruboroso  que 
se  recataba  en  un  rincón  del  espíritu.  «¡No, 
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no!  >— decía  luego  el  acento  irritado  y  severo  de 
la  propia  dignidad,  coronada  de  todos  los  marti- 
rios; pero  entonces  algo  también  del  alma  se  do- 
lía, mientras  un  diosecillo  juvenil,  bello  y  jugue- 
tón, resplandeciente  de  luces  y  de  galas,  cantaba 
el  himno  del  dulce  retorno  de  los  amores  y  el 
milagro  de  la  primavera,  volviendo  a  vestir  las 
campiñas  entumecidas. 

A  vuelta  con  estas  cuitas,  Marínela  soñába  y 
decaía  en  contrarios  sentimientos.  Lógicamente 
pensando,  Enrique  no  había  de  volver.  Pero  ¿y 
si  volvía? 

Unos  versos  entonces  acudieron  a  su  memoria: 

—Mariposa  primorosa 
que,  vestida  de  oro  y  galas, 
volabas  grácil  y  airosa. 
Mariposa,  mariposa, 
¿quién  te  rompió  aquellas  alas? 

No  me  supiste  querer...; 
y  ahora,  llorando  y  sin  calma, 
jamás  aciertas  a  ver 
brillar  el  sol  del  placer 
allá  en  el  cielo  del  alma. 

Corriste  tras  sueños  vanos... 
Y  al  recordar  los  antojos 
de  tus  amores  livianos, 
te  llevas  ahora  las  manos 
al  corazón  y  a  los  ojos. 

Te  arrastró  innoble  pasión, 
y  ahora  ves  en  tu  aflicción 
que  el  amor  que  te  ha  cegado, 
como  tú  a  mí,  te  ha  tronchado 
las  alas  del  corazón... 
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Una  cosa  así  que  ella  pudiera  decir  a  Enrique 
cuando  éste  volviera.  Pero  ¿volvería? 

— ¡Dicen  que  trujo  el  mal  largo! 

—¡Piel  y  güesos  dicen  que  trae  el  cuitao! 

Marínela  pensó  con  cierta  lástima  en  Enrique. 
Se  lo  imaginaba  triste  y  pálido,  con  aquel  mal 
lento  y  terrible  para  el  cual  no  tuvieron  virtud 
los  ensalmos  salutíferos,  ni  las  hierbas  benditas 
y  milagrosas,  ni  las  aguas  claras  de  la  fuente  que 
en  las  noches  de  luna  daban  la  salud  a  los  cora- 
zones enfermos. 


III 


El  cura,  por  su  parte,  andaba  a  cuestas  con 
una  casa  peliaguda.  ¿Visitaría  a  Enrique? 

Sabía  don  Diego  que  el  pintor  guardaba  cama 
desde  su  llegada;  que  el  día  lluvioso  de  su  retor- 
no había  exasperado  el  mal  que  el  artista  traía  de 
Madrid,  y  que  todas  las  tardes  recaía  con  fiebre 
y  pasaba  las  noches  con  insomnio  y  sudores. 

Recogía  el  cura  todos  los  comentarios  de  la 
aldea  y  las  hipótesis  que  acerca  del  artista  y  de 
su  pasado  tomaban  cuerpo  en  la  imaginación  de 
las  gentes  del  pueblo.  Contaban  raras  historias 
de  su  vida,  llena  de  episodios  aventureros,  y 
explicaban  el  regreso  del  mozo,  abrumado  de 
desengaños.  Unido  al  del  pintor  sonaba  el  nom- 
bre de  Amalia  Valhondo,  triunfante  ésta  con  el 
juego  de  sus  artificios  y  la  trama  de  su  liviandad. 
Inevitable  fin  de  esas  pasiones  que  explotan  de 
repente,  brillan  un  momento  y  se  extinguen  des- 
pués como  el  llamaretazo  de  la  pólvora. 

Don  Agapito  no  iba  a  casa  del  cura  desde  el 
regreso  de  Enrique;  mejor  dicho,  desde  que  re- 


172 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


cibió  de  Madrid  aquella  carta  en  que  comunica- 
ba un  amigo  del  pintor  que,  estando  éste  muy 
enfermo  y  recomendándole  los  médicos  aires  de 
campo,  pedía  a  su  padre  le  perdonase  y  lo  reco- 
giese como  al  hijo  pródigo. 

Cayó  la  noticia  como  una  bomba  en  el  ánimo 
del  maestro  y  de  sus  amigos;  principalmente  en 
el  del  médico  y  en  el  del  cura,  que  querían  coger 
el  cielo  con  las  manos.  Mas,  en  el  corazón  de 
don  Agapito,  todos  los  escándalos,  todas  las 
afrentas,  todos  los  olvidos  de  su  hijo  se  resolvie- 
ron, al  fin,  en  lo  que  se  resuelve  todo  lo  de  los 
padres:  en  amor  entrañable,  que  perdona  y  olvi- 
da, y  aun  en  la  desgracia  crece  y  se  agiganta. 

No  se  atrevía  el  cura  a  consultar  a  solas  con 
el  médico  el  asunto  de  la  visita.  Como  que  el 
médico,  por  su  innata  tendencia  a  dar  con  la  ba- 
dila en  los  nudillos,  apenas  se  enteró  del  senti- 
do de  la  carta  de  Madrid,  registró  un  capítulo 
más:  el  tercero  o  el  cuarto  de  la  gloria.  Con  Ma- 
rínela, ¡ni  aunque  le  arrancaran  tiras  de  pellejo 
tocaba  el  cura  el  asunto  de  Enriquel  ¡Ni  aun 
nombrarle  siquiera,  a  pesar  de  conocer  en  su  so- 
brina cierta  inquietud,  cierto  desasosiego,  cierta 
curiosidad  desde  que  llegó  el  artista! 

— ¿Con  quién,  señor,  consultaré  yo  esto?— se 
preguntaba  el  cura—.  ¿Doy  yo  solo  este  paso  sin 
anuencia  de  nadie?  ¿Cómo  le  sentará  después  a 
Marínela?  1 

Porqué  el  buen  sentido  parecía  aconsejar  al 
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cura  mostrarse  parte  en  aquella  cuestión  de  dig- 
nidad, que  imponía  a  su  sobrina  una  tota!  indi- 
ferencia en  los  asuntos  del  mozo.  También  el 
alma  del  cura,  sometida  a  las  rígidas  disciplinas 
de  una  moral  inflexible,  se  erguía  indignada 
contra  la  conducta  del  pintor  en  la  corte  y  se 
imaginaba  que  hasta  el  aliento  de  su  conversa- 
ción, como  el  vaho  de  una  peste  mortífera,  ha- 
bría que  evitar  para  no  contaminarse. 

Pero,  por  otro  lado,  una  voz  quejumbrosa  y 
compasiva  parecía  demandar  de  él  el  ejercicio 
de  una  abnegada  caridad  y  el  don  generoso  de 
los  perdones.  Renacía  con  esto  el  antiguo  afec- 
to, y  el  cura  conocía  que  era  una  debilidad  de  su 
corazón,  pero  que  las  ilusiones  dejaban  en  él 
una  huella  imborrable,  siempre  cognoscible  ape- 
nas se  quitase  un  poco  el  polvo  que  en  ellas  po- 
saron los  desengaños. 

— ¿Tú  sabes  cómo  está  hoy?— se  atrevió  a 
preguntar  a  la  vieja  dueña,  refiriéndQse  a  En- 
riar ob  üiteinim  bis  ^bnhfiM  9$  oli  mp  i 

-¡Maliciao  está  de  pies  a  cabeza  por  lo  que 
dicen!  Cuentan  y  no  acaban.  Talmente  parece  el 
espíritu  de  la  endebles. ,  Dicen  que  habla  cosas 

d%tefite  óíbiosb  ninoBioblHíuy,  Bniiílü  i.teo  Y 

~¡Y,don  Agaplto,  solo  el  pobre,  sin  tener 
quien -le  aliente!  Podía  yo  ir  un  rato  a  acompa- 

ftefkhfhsvjb  -o  dpMí  BbnhsM  b  Bbsrt  ilteb  nis 
—No  hag^i  usté,  dor)  Diego,  tal  cosa.  La  seño- 
rita habríalo  de  tomar  a  mal. 
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— ¿Por  qué?  ¿Qué  importancia  tiene  mi  visita? 

—Hizo  usté  con  la  señorita,  desde  que  era 
niña,  las  veces  de  padre.  Y  siempre  dolieron  a 
los  padres  las  penas  de  los  hijos. 

—Y  me  duelen,  ¿estás?  Pero  una  cosa  es  sen- 
tirme y  otra  cosa  es  perdonar. 

—También  perdonó  hace  tiempo  la  señorita; 
pero  cosas  hay  que  perdonándolas  no  se  ol- 
vidan. 

—¡Bueno!  ¡Pues  se  acabó!  Con  no  ir,  punto 
concluido;  ¡pero  eso  no  es  de  cristianos!— acabó 
el  cura  de  mal  humor. 

Sin  embargo,  no  se  persuadía  bien  con  las  ra- 
zones de  la  dueña.  Sobre  estas  consideraciones 
puntillosas,  se  levantaban  otras  más  bellas  y  más 
heroicas,  movimientos  de  mansedumbre  y  de  paz 
que  alguien  parecía  bendecir  en  lo  íntimo  de  su 
conciencia. 

Y  el  cura  volvió  a  lo  suyo.  ¿Iba?  ¿No  iba?  ¿Y 
por  qué  no  iba,  vamos  a  ver?  Nada,  nada;  él, 
antes  que  tío  de  Marínela,  era  ministro  de  Dios, 
y  allí  debía  él  estar,  donde  un  alma  miserable  o 
caída  necesitase  la  rehabilitación  moral  y  el  es- 
tímulo para  el  arrepentimiento. 

Y  esta  última  consideración  decidió  entera- 
mente al  cura.  Cogió,  pues,  su  sombrero,  puso 
sobre  sus  hombros  la  deslustrada  esclavina,  y 
sin  decir  nada  a  Marínela  fuése  en  derechura  a 
la  casa  de  don  Agapito,  a  tiempo  que  de  allí  sa- 
lía el  médico. 
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•—¿Usted  por  aquí?  —  preguntó  éste  extra- 
ñado. 

—Sí;  es  una  obra  de  caridad—contestó  algo 
avergonzado  el  cura—.  ¿Qué  quiere  usted?  Lo 
hecho  ya  no  tiene  remedio,  y  lo  que  queda  es 
ver  el  modo  de  conseguir  ahora  algún  bien  para 
Enrique.  ¿Cómo  está? 

—No  va  peor. 

—¿Pero  curará? 

— Hombre,  en  Medicina,  no  se  puede  asegu- 
rar nada;  pero  enfermo  que  no  está  peor  es  que 
mejora. 

—¿Y  qué  es  lo  que  tiene? 

— Vida  nada  más.  En  él  es  la  vida  lo  que  le 
tiene  así.  La  vida,  que  a  veces  es  nuestro  mayor 
enemigo.  Pero,  en  fin,  ya  veremos.  Hoy  se  ha  le- 
vantado un  poco. 

Quedó  el  cura  más  conforme  con  las  últimas 
palabras  del  médico,  y  entró  en  casa  de  don 
Agapito.  Como  un  extraño,  compuso  su  conti- 
nente, y  hasta  estudió  la  forma  de  presentarse 
antes  de  empujar  la  puerta  de  la  sala;  pero  al 
abrirse  ésta  y  ver  a  Enrique  macilento  y  decaído, 
no  se  pudo  contener,  y  le  abrió  los  brazos: 

—Enrique,  hijo,  ¿creías  que  no  iba  a  venir  a 
verte? 

Enrique  sonrióle  tristemente...  En  su  mirada, 
pensativa,  se  reflejaron  a  la  vez  la  sorpresa  y  la 
gratitud,  y  luego  cerró  los  ojos  como  para  sabo- 
rear un  instante  estas  impresiones. 
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—¿Y  qué  es  lo  que  has  tenido?— preguntó 
animoso  el  cura. 

— Insignificancias—  contestó  por  su  hijo  don 
Agapito,  que  miraba  a  su  amigo  lleno  de  agra- 
decimiento, por  lo  que  significaba  aquella  visi- 
ta—. Enrique  no  tiene  nada.  Aprensiones  de 
gente  joven  que  nunca  ha  tenido  mal  alguno. 

— ¡Pues,  claro,  que  eso  no  tiene  importancia! — 
apoyó  el  cura — .  ¡Melindres  y  delicadezas  de  la 
gente  de  la  ciudad!  Aquí  no  hacemos  caso  de 
esos  males...  Conque  a  tener  muchos  ánimos- 
añadió  dirigiéndose  a  Enrique—,  Por  más  que 
¿qué  motivos  hay  para  no  tenerlos?  Eso  fué  la 
mojada  del  camino  y  el  tiempo  este  tan  empe- 
rrado que  llevamos.  Pero  ya  verás,  cuando  aclare 
y  salgas  de  paseo  y  te  dé  el  aire  puro,  cómo  se 
entona  ese  cuerpo.  Ahora,  lo  que  has  de  hacer  es 
cuidarte  y  no  cometer  locuras.  Y  no  estar  mucho 
tiempo  levantado,  ¿eh?  Y  comer  mucho,  aunque 
sea  sin  gana,  finos  ,ofi£tíx9  no  omo3  .oliqjBgA 

— Dígole  yo  lo  mismo— asintió  don  Agapito. 
I  — ¡Pues  claro!  Bien  debe  de  saber  Enrique  que 
tenemos  el  pueblo  más  sano  del  mundo,  y  que 
aquí  son  capaces  de  resucitar  los  muertos,  cuan- 
to más  él,  que  no  tiene  nada. 

Enrique  sonreía,  resignado  y  complacido,  pero 
hurtando  el  rostro  a  las  miradas  del  cura,  por  un 
sentimiento  de  pudor.  Sin  querer,  le  recordaba 
el  antiguo  preceptor  toda  su  vida  ingenua,  en 
contraposición  a  su  existencia  artificiosa  de  Ma- 
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drid.  Y  tenían  entonces  los  primitivos  recuerdos 
un  sabor  cariñoso  e  inocente,  una  vaga  dulzura, 
que  caía  como  miel  en  el  corazón. 

El  cura  siguió  animándole.  De  repente  corta- 
ba alguna  vez  el  hilo  de  su  conversación,  cual 
si  una  idea  súbita  moderara  los  impulsos  de  la 
palabra.  Entonces,  con  su  mirada  escudriñaba 
el  aspecto  de  Enrique.  Y  es  que  el  recuerdo  de 
la  reciente  vida  del  discípulo  ensombrecía  sus 
optimismos  y  quería  entonces  adivinar  en  las 
señales  exteriores  del  mozo  los  misterios  pre- 
sentes de  aquella  alma.  Pero  era  cosa  de  un  mo- 
mento. Enrique  parecía  el  mismo  de  antes,  más 
pálido,  más  delgado,  pero  el  mismo  Enrique. 
Hasta  tenía  la  misma  voz  afable  y  obediente,  los 
mismos  ojos  vivos  y  francos,  donde  se  reflejaba, 
como  en  un  espejo,  la  hondura  del  alma. 

— ¡No!— pensaba  el  cura—.  Enrique  no  parece 
el  herejote  que  ha  corrido  una  vida  desorde- 
nada y  hasta  se  ha  batido,  cayendo  incurso  en 
excomunión  latae  sententiae.  ¡Nada,  que  no  me  lo 
explico! 

Cuando  despidióse  salió  con  más  optimismos 
que  tuvo  a  la  entrada.  ¡Si  hasta  parecía  verdad 
que  lo  de  Enrique  no  tenía  importancia  y  que 
dentro  de  muy  poco  tiempo,  cuando  aclarase  el 
sol  y  éste  acariciara  el  verdor  de  la  campiña,  ha- 
bía de  verle,  robusto  y  sano,  pintar  entre  los  cho- 
pos del  río,  como  antes  de  irse  a  Madrid! 

En  medio  de  la  calle  le  paró  el  veterinario,  a 
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cuyos  «buenos  días»  contestó  el  cura  con  un 
gruñido. 

—Una  pregunta,  señor  cura:  ¿es  cierto  que 
Enrique  ha  venido  tísico? 
— ¿Quién  ha  dicho  eso? 
— El  pueblo. 

— Pues  es  como  si  dijera  truco.  ¡Metida- 
tiutn  estf 

—Voz  del  pueblo,  voz  de  Dios— sonrió  el  ve- 
terinario. 

— Conque  Vox  populi,  vox  Dei,  ¿eh?— respin- 
gó el  cura—.  Pues  siempre  dijo  el  pueblo  que 
nosotros  teníamos  más  votos  que  ustedes,  y  us- 
tedes siempre  nos  reventaron.  ¡Ira  del  Señor! 

Y  se  alejó  apresuradamente,  repitiendo,  como 
siempre,  la  frase  sacramental  aplicada  al  veteri- 
nario: 

— ¡Herejote!  Capaz  será  de  alegrarse  del  mal 
de  Enrique.  ¡Pero  se  lleva  chasco,  que  ha  de 
curar! 


IV 


Efectivamente:  la  juventud  o  Dios  hacían  un 
milagro.  Pasados  algunos  días,  empezó  a  mejo- 
rar el  tiempo,  y  el  claro  sol  de  las  mañanas 
buenas  trajo  una  temperatura  otoñal,  suave  y 
deliciosa,  que  contribuía  a  que  el  enfermo  se 
tonificase.  La  fiebre  hízose  más  baja,  y  según  el 
médico,  siguiendo  así,  pronto  entraría  Enrique 
en  período  de  franca  convalecencia. 

Ya  el  pintor  se  sentaba  en  las  mañanas  apa- 
cibles en  la  puerta  de  su  casa,  adonde  acudían  a 
hacerle  tertulia  algunos  vecinos.  Todos  le  ani- 
maban, y  en  verdad  que  en  los  afectos  ingenuos 
y  en  el  sol  de  salud  hallaba  él  una  fuente  inago- 
table de  optimismo.  No  faltaba  nunca  el  cura  en 
aquella  resolana,  y  ya  deslizaba  sus  intenciones, 
encaminadas  a  tener  una  controversia  con  su 
antiguo  discípulo.  Espíritu  batallador  el  del  cura, 
que  hubiera  creado  voluntariamente  enemigos, 
con  tal  de  poder  más  tarde  vencerlos. 

Un  día,  solos  los  dos,  mientras  don  Agapito 
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atendía  en  la  escuela  a  los  deberes  de  su  cargo, 
el  cura  preguntó  de  improviso: 

— Enrique,  hijo,  ¿cuánto  tiempo  hace  que  no 
te  confiesas? 

— Pues  desde  que  me  fui  a  Madrid. 

— ¡Jesús!  ¿Y  has  podido  vivir  así  tanto  tiempo? 

— ¡Bah!  ¿Quién  piensa  en  esas  cosas? 

— ¡Peste  de  Satanás!  ¿Cómo  que  quién  piensa 
en  esas  cosas?  ¿Lo  dices  en  serio? 

— Mire  usted,  don  Diego,  no  me  gustan  las 
discusiones.  Usted  tiene  sus  creencias  y  yo  las 
mías.  Ninguno  de  los  dos  hemos  de  convencer- 
nos. Dejémonos,  pues,  tranquilos... 

— ¿Pero  es  posible?  ¡Ira  del  Señor!  ¿Qué  se 
dirá  de  ti  en  Olivuela,  donde  sólo  el  veterinario 
no  se  confiesa?  ¡Herejote! 

— No  me  importa  la  opinión  ajena.  Nada  es 
verdad,  ni  nada  es  mentira.  No  creer  nada,  ni 
negar  nada:  ¡esa  es  mi  religión! 

— Pues  es  la  religión  de  los  tontos,  ¡peste  de 
Satanás!,  porque  los  tontos  son  los  únicos  que 
no  piensan.  Mas...  negó  majorera.  Dices  que  no 
crees  en  nada,  ni  niegas  nada,  y,  sin  embargo, 
crees  en  eso:  en  que  nada  crees,  ni  nada  niegas. 
Vamos  a  ver:  ¿no  tienes  idea  de  Dios? 

—Déjeme,  don  Diego.  Ya  le  he  dicho  que  no 
me  gusta  discutir.  ¿Que  existe  Dios?  ¡Bueno! 
¿Que  no  existe?  ¡Bueno  también! 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  Esto  es  increíble,  pero  dis- 
tingo: si  existe  Dios,  y  a  pesar  de  existir  no 
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quieres  preocuparte  de  él,  concedo;  pero  que 
digas  que  eso  está  bien,  negó...  Atqui,  tú  dices 
lo  último,  ergo  negó  majorem,  negó  minorem  et 
negó  sequentiam...  ¿Temes  la  discusión? 

—  Ni  la  temo,  ni  la  deseo,  ya  se  lo  digo. 

—Pues  no  dejan  de  ser  originales  tus  convic- 
ciones. Para  no  conocer  la  luz,  cierras  los  ojos; 
para  no  descubrir  la  verdad,  dejas  de  pensar.  Es 
el  procedimiento  del  avestruz:  conjurar  el  peli- 
gro escondiendo  la  cabeza... 

— Pero,  vamos  a  ver,  don  Diego:  ¿usted  está 
seguro  de  poseer  la  verdad? 

¡Dios  Eterno,  qué  dijo  Enrique!  El  cura  alzó 
el  índice,  sacó  su  pañuelo  de  hierbas,  puso  el 
paño  al  púlpito  y  allá  se  fué,  brioso  y  valiente, 
por  los  campos  de  la  oratoria  apologética.  Tuvo 
un  párrafo  brillante  cuando  habló  del  reloj: 
¿quién  iba  a  creer  que  sus  infinitas  piezas,  vo- 
lantes, ruedecillas,  ejes  y  tornillos,  iban  a  pro- 
ducirse solos  y  acoplarse  solos,  concurriendo  al 
fin  de  marcar  la  hora?  ¿Y  qué  era  un  reloj  com- 
parado con  el  Universo,  donde  cada  organismo 
era  una  máquina  complicadísima  y  cada  ley  era 
la  resultante  de  infinitas  leyes,  y  leyes  y  orga- 
nismos, seres  y  corpúsculos  aparecían  ordena- 
dos, armónicos  y  perfectos?  ¿No  era  esta  la  obra 
divina  de  la  Creación?  Enardecido,  gigante,  im- 
perioso, se  dirigió  a  Enrique: 

— ¡Regem  cui  omnia  vivunt,  venite  adoremus! 
¡Venite  adoremus  Domino y  jubilemus  Deo  salii- 
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tari  nostro!  ¡Preocupemus  faciem  ejus  in  confe- 
sione  et  in  psalmis  jubilemus  eü... 

Pero  Enrique  reía,  reía  con  esa  sonrisa  escép- 
tica  y  desdeñosa  mitad  amable,  mitad  compa- 
siva y  ante  la  que  se  estrellan  como  en  un  muro 
los  golpes  del  adversario. 

Aquel  día  salió  el  cura  refunfuñando: 

—  ¡Herejote!  ¡Quién  lo  había  de  creer!  ¡Ra- 
cionalismo vitando,  condenado  nominatim  por 
el  Syllabus!  ¿Y  éste  es  el  que  venía  arrepentido? 
¡Como  yo  turco!  ¡Peste  de  Satanás! 

Por  si  fuera  poco,  díjole  luego  don  Agapito 
en  su  casa  que  Enrique  se  entregaba  a  raras 
lecturas  en  unos  libros  que  había  traído  de  Ma- 
drid. Algunos  de  ellos  estaban  impresos  en  fran- 
cés, y  el  maestro  sólo  había  podido  entender  el 
nombre  de  sus  autores,  nombres  estrafalarios, 
imposibles  de  pronunciar  correctamente  en  cas- 
tellano: Nietzsche,  Schopenhaüer,  etc.;  todos 
así,  con  muchas  consonantes  y  pocas  vocales. 

—¡Lo  dije,  lo  dije!— respondió  el  cura—.  ¡Co- 
sas modernistas  que  le  habrán  vuelto  el  seso! 
¡Peste  de  Satanás! 

— Lo  esencial  es  que  va  mejor— exclamó  don 
Agapito—.  Yo  creo  que  si  sigue  a  la  letra  el  plan 
del  médico,  es  cosa  salvada.  ¿Usted  qué  opina? 

—¿Que  qué  opino?— concluyó  el  cura—.  Que 
no  es  medicinas  lo  que  necesita  el  mozo,  sino 
exorcismos;  porque,  créame  usted,  ese  inde- 
cente tiene  metidos  los  demonios  en  el  cuerpo. 


V 


Sin  embargo,  Enrique  seguía  mejorando  sin 
exorcismos.  Recobró  el  apetito,  y  gradualmente 
iba  desapareciendo  el  insomnio.  Tenía  además 
consigo  el  mejor  remedio  de  todos  los  males:  la 
ignorancia  de  su  propia  enfermedad. 

Paseaba  en  las  mañanas  claras  por  delante  de 
la  puerta  de  su  casa,  y  en  alguna  de  ellas  se  atre- 
vía a  llegar  hasta  el  pórtico  de  la  iglesia.  Miraba 
desde  allí  la  campiña  esplendente  y  lozana  con 
el  sol  fecundo  del  otoño:  la  verde  extensión  de 
las  dehesas,  la  ribera  familiar,  los  bosques  de 
álamos  y  el  puente  de  piedra  sobre  la  tabla  del 
río.  Sin  embargo,  junto  a  la  iglesia,  ponía  en 
estos  dulces  sentimientos  una  ácida  sensación 
el  viejo  palacio,  cerrados  sus  balcones,  mudo  y 
renegrido  como  la  mansión  de  la  muerte.  Habían 
desaparecido  las  palomas  de  la  terraza,  y  en  el 
jardín,  descuidado,  llenaban  los  musgos  la  cinta 
arenosa  de  los  senderos. 

Evocados  por  esta  sensación,  acudían  a  su 
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memoria  los  recuerdos  tumultuosos  de  la  corte. 
He  aquí  que  parecía  todo  un  sueño:  su  viaje  a 
Madrid,  sus  impresiones  primeras,  sus  inocentes 
anhelos  de  gloria,  hasta  la  dulce  nostalgia  de  los 
amores  de  la  aldea  y  el  sentimiento  afectuoso 
para  todo  lo  que  había  perdido. 

Amalia  Valhondo  era  entonces  para  él  como 
un  ángel  tutelar,  como  una  madre  entrañable,  a 
la  que  había  que  rodear  del  santo  y  limpio  pres- 
tigio de  este  austero  y  generoso  sentimiento. 

¿Cómo  ocurrió  todo  después?  Tenía  él  la  in- 
consciencia borrosa  de  una  pesadilla.  Fueron 
veladas  insinuaciones,  tenues  incentivos,  el  juego 
frivolo,  en  fin,  que  empezó  en  Olivuela  y  que 
aclarándose  fué  paulatinamente. 

Y  luego,  de  pronto,  al  rasgarse  por  completo 
el  velo  del  misterio,  la  duda,  la  vacilación,  el 
vértigo,  la  caída  y  el  despeñarse  por  último  en 
la  hondura  de  aquel  abismo,  atraído  por  los  ojos 
verdes  y  húmedos.  El  enigma  se  reveló  en  su  to- 
talidad, y  fué  la  posesión  de  él  un  lúbrico  fuego 
que  le  abrasó  las  entrañas  y  le  derritió  el  cora- 
zón, limpiándole  de  todos  los  recuerdos  del  pa- 
sado y  de  los  afectos  sencillos  que  antes  le  po- 
seyeron. 

Empezó  entonces  su  triunfo:  una  apoteosis 
carnal,  el  rojo  llamaretazo  de  un  insaciable  amor. 
Parecía  este  amor  un  culto  mitológico,  una  fies- 
ta pagana,  donde  se  coronó  de  mirtos  como  un 
dios, 
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Hecha  así  de  besos  y  de  canciones  contem- 
pló su  vida,  y  él  la  fué  deshojando,  como  a  una 
rosa  sangrienta,  sintiendo  siempre  en  sus  entra- 
ñas la  trémula  congoja  del  placer.  Él  creyó  que 
aquello  era  eterno,  que  no  h&bía  de  acabarse 
nunca,  y  al  sentir  el  grito  insaciable  de  su  pa- 
sión, apagábalo  en  la  fuente  viva  de  su  juven- 
tud. Corrió  así  para  él  la  vida  con  la  velocidad 
de  una  estrella  fugitiva,  aturdido  en  el  encanto 
irresistible  de  estos  amores,  que  parecían  la  re- 
surrección de  los  cultos  paganos.  Así,  él  se  ha- 
bía imaginado  vivir  entre  la  agreste  compañía 
que  se  coronaba  de  pámpanos,  mientras  la  flau- 
ta derramaba  en  la  tarde  la  canción  de  la  vendi- 
mia. Así  florecieron  en  su  corazón  los  misterios 
sangrientos  de  los  inenarrables  placeres.  Venus 
surgió  galantesca  en  su  estatua  de  diosa,  can- 
tando  al  amor  un  epitalamio  y  vaciando  sobre 
él  el  ánfora  de  afrodisíacas  esencias. 

¡Parecía  un  sueño!  Del  fondo  de  su  obscuri- 
dad se  había  erguido  de  pronto  recorriendo  sen- 
deros llenos  de  luz,  hasta  llegar  a  la  cúspide,  la 
ansiada  cima  de  la  libertad,  para  mirar  desde 
allí,  como  un  dios,  la  pequeñez  y  la  miseria  de 
su  antigua  vida.  Todo  así,  entonces  le  pareció 
frágil  y  ridículo:  los  amores  sentimentales  de  la 
aldea,  los  pobres  y  sencillos  afectos  a  las  cosas, 
las  rutas  humildes  de  la  vida,  la  poesía  menes- 
terosa de  unas  ideas  quietas  y  apacibles.  ¡Gloria, 
triunfo,  embriaguez,  locura;  este  era  el  ideal  des- 
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cubierto  e  ignorado!  Mejor  que  como  arroyo 
manso,  oculto  siempre  entre  la  hierba  humilde, 
recorrer  la  vida  como  el  torrente,  dejando  tras  sí 
el  estruendo  de  sus  cascadas  y  la  impresión  de 
fuerza  y  de  señorío! 

¿Cómo  el  encanto  se  deshizo  luego?  Parecía 
también  una  pesadilla.  Otra  vez  empezó  des- 
pués, repentinamente,  a  rafaguear  el  misterio  en 
la  superficie  de  los  ojos  verdes  y  relucientes. 
Misterio  diabólico  que  puso  en  su  corazón  sú- 
bitos temores,  como  cuando  en  la  aldea  creía 
asomarse  a  las  cavernas  del  mar,  mirando  la  hon- 
dura de  los  ojos  profundos.  Y  otra  vez  la  risa 
enigmática  enseñando  los  dientes  blancos,  afila- 
dos y  menuditos.  Y  el  ansia  después,  la  congoja 
viva,  el  cruel  presentimiento,  y,  al  final,  la  ver- 
dad desnuda,  el  encanto  roto  y  el  desvencija- 
miento  del  dorado  artificio  de  las  ilusiones- 
Cayó  herido  por  la  traición,  y  al  querer  levan- 
tarse, se  dió  entonces  cuenta  de  lo  que  era,  de 
lo  que  en  realidad  había  sido  siempre:  un  mu- 
ñeco, un  pelele  débil  e  impotente  para  sobrelle- 
var su  propia  pequeñez... 

Quiso,  entonces,  Enrique  huir  de  estas  imagi- 
naciones tenebrosas  y  cerró  los  ojos.  No  podía, 
sin  embargo,  sustraerse  a  la  influencia  de  estos 
recuerdos.  Le  parecía  que  el  silencioso  palacio 
que  tenía  enfrente  se  poblaba  de  ruidos  y  de  vo- 
ces lejanas  que  se  burlaban  de  él.  La  de  Amalia, 
traviesa¡y  cantarína,  jugando  por  aquellos  sen- 
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deros,  la  olímpica  del  ministro,  la  estridente  de 
la  verdad: 

—¿Qué  te  creías,  iluso? 

Y  aun  le  parecía  oir  la  carcajada  cínica  de  la 
liviana  mujer,  poniendo  un  sarcasmo  sobre  su 
desprecio,  la  dignidad  tardía  de  Valdivieso  llena 
de  acometividades  y  la  burla  de  todos  los  espec- 
tadores, como  si  le  siguieran  hasta  la  aldea  y  ni 
aun  allí  le  olvidasen  compasivos. 

Se  enfureció  entonces  Enrique  y  alzó  los  pu- 
ños como  si  amenazara  a  unos  enemigos  presen- 
tes. Todo  se  le  convertía,  en  el  pecho,  en  impul- 
sos de  ira,  en  rabia  frenética  ansiosa  de  descar- 
gar. Pasó  entonces  por  su  imaginación  una  idea 
trágica  e  imborrable:  la  visión  de  Valdivieso, 
causa  inconsciente  de  sus  desgracias,  caído  y 
ensangrentado  cara  al  cielo  y  con  los  ojos  des- 
mesuradamente abiertos. 

Y,  sin  embargo,  este  recuerdo,  pasado  el  pri- 
mer ímpetu,  amansó  como  por  encanto  los  sen- 
timientos de  Enrique  y  sintió  luego  una  gran  mi- 
sericordia por  Valdivieso.  Al  fin,  los  dos  habían 
sido  víctimas  de  los  devaneos  de  la  liviana  mu- 
jer. Ella  y  sólo  ella  los  enredó  en  la  sutil  malla 
de  su  juego:  al  uno,  por  su  torpe  debilidad;  al 
otro,  por  su  juventud.  La  figura  de  Valdivieso  per- 
donando, olvidando,  recogiendo  nuevamente  a 
la  que  escarneció  sus  canas,  y  riñendo  por  ella 
la  batalla  tardía  de  un  increíble  honor,  tenía 
cierta  majestad,  cierto  imponente  aspecto  que 
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impresionaba  a  Enrique,  para  admirarle  por  su 

sacrificio,  o  compadecerle  al  menos. 

Así,  Enrique,  entonces,  pareció  conformarse 
más  con  sus  desgracias.  Gran  acopio  de  ellas 
había  traído  de  Madrid,  y  ellas  ponían  de  mani- 
fiesto este  contraste,  única  verdad  acaso  de  su 
vida:  ella,  la  fácil  mujer,  quedaba  perenne  en  las 
alturas  haciendo  gala  de  su  impudor;  él,  venci- 
do y  desengañado,  quedaba  reducido  a  una  ho- 
rrible caricatura,  donde  el  cura  de  Olivuela  hu- 
biese puesto  esta  sola  leyenda:  ¡Sic  transit  glo~ 
ría  mundil 


VI 


Llegaban  las  fiestas  de  otoño,  los  suaves  do- 
mingos tradicionales  que  resucitaban  en  la  aldea 
viejas  y  alegres  costumbres.  Enrique,  en  las  alter- 
nativas de  su  enfermedad,  se  animaba  y  decaía 
con  entusiasmos  y  decepciones.  Estas  fiestas  de 
los  días  buenos  producían  en  él  emociones  con- 
tradictorias, despertándole  a  la  vez  dulces  año- 
ranzas y  sentimientos  desapacibles.  Hubiérale 
gustado  revivir  los  días  ingenuos  de  su  desvane- 
cida existencia  de  aldeano  y,  sin  embargo,  le 
poseía  al  intentarlo  la  desilusión  de  sus  propios 
optimismos  y  la  imposibilidad  de  renacer  la  pri- 
mitiva inocencia,  como  si  el  refinamiento  de  sus 
gustos  le  hubiera  borrado  el  sabor  para  las  cosas 
sencillas. 

Por  curiosidad  Enrique  se  asomó  a  la  puerta 
de  su  casa  aquella  tarde  de  fiesta  y  observó  des- 
de allí  la  multitud  que  llenaba  las  eras  con  una 
algarabía  jubilosa.  Las  mozas,  con  su  pañuelo  de 
varé,  sus  pendientes  de  herradura  y  sus  refajos 
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de  bayeta  historiada,  ponían  una  nota  de  color 
en  la  verde  pradera,  que  se  tendía  como  un  man- 
to regio  a  la  luz  tibia  del  sol. 

Espíritu  artista,  sin  embargo,  el  de  Enrique, 
sintióse  agradablemente  impresionado  por  la  va- 
riada perspectiva  de  aquellos  campos  y  la  exu- 
berante belleza  del  conjuto.  Las  tardes  claras  del 
otoño  extremeño  son  radiantes  y  solemnes  en  la 
aldea.  Tiéndese  la  hoja  en  una  lejanía  sin  fin, 
como  un  mar  abierto  y  entrañable.  La  luz  rebri- 
lla en  la  punta  de  los  tallos,  y,  cuando  el  aire 
corre,  parece  que  una  mano  invisible  se  goza  en 
ir  alisando  el  verde  terciopelo  del  prado  y  cam- 
bia su  tonalidad  en  vivos  colores,  en  bellos  cam- 
biantes, en  relucientes  iris,  como  si  fuese  dejan- 
do prendidos  sobre  la  hierba  jirones  de  púrpura 
y  de  oro.  Lejos  se  elevan  los  montes  azules,  cu- 
biertos de  jara,  de  lentiscas,  de  charnecas  y  de 
madroños,  y  allá  en  la  cumbre  un  rebaño  de  ca- 
bras pone  unos  puntos  blancos  en  la  calva  terro- 
sa del  pizarral.  En  las  dehesas  calientan  las  en- 
cinas al  sol  sus  copas  venerables,  mientras  entre 
sus  troncos  triscan  y  balan  los  recentales  recién 
nacidos  y  alarean  los  pastores  entre  la  música 
de  las  esquilas.  De  vez  en  cuando  suena  una 
flauta,  y  es  el  zagal  que  duerme  la  tarde  con  una 
dulzaina  triste  y  melodiosa...  Los  olivares  mues- 
tran su  redondo  fruto,  morado  ya  en  cierne  de 
la  sazón,  y  entre  los  olivos,  una  copa  más  verde 
y  más  obscura  indica  un  corpulento  nogal,  un 
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membrillero  antiguo,  un  granado  pomposo,  o  un 
alto  laurel,  fuerte  y  erguido  como  un  gigante... 
Desliza  en  tanto  el  río  entre  los  chopos  su  cinta 
clara  y  bruñida,  y  al  llegar  el  agua  a  la  presa  de 
algún  molino,  se  detiene  y  amansa,  murmura 
luego,  empuja  los  pretiles  después  y  al  fin  salta 
espumosa  con  un  ruido  fresco  de  tempestad. 

Camino  de  los  huertos  iba  y  venía  la  multi- 
tud, en  busca  de  los  membrillos  para  la  fiesta. 
Todo  el  camino  era  un  cántico  que  apenas  se 
percibía  con  el  ruido  de  tantas  músicas  confun- 
didas. Sones  de  tamboril  y  de  flauta,  y  el  ronco 
rumor  de  las  vihuelas  de  cada  grupo.  Luego,  al 
desembocar  con  las  frutas  en  el  ejido,  un  mis- 
mo cantar  vibraba  en  los  corros  que  le  llenaban: 

—¡Fiesta  de  los  bembrillos, 
hoy  hace  un  año 
que  los  amores  míos 
escomenzaron. 
Escomenzaron,  niña, 
escomenzaron, 
¡fiesta  de  los  bembrillos, 
hoy  hace  un  año! 

Toda  la  multitud  ya  en  las  eras,  comenzaron 
a  deshacerse  los  grupos,  buscando  mozos  y  mo- 
zas sus  parejas. 

—¡Jala  la  bembrillá! 

— Bembrillá  por  delante,  bembrillá  por  detrás. 
¡Jala  la  bembrillá! 
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Formaron  mozos  y  mozas  emparejados  un 
cuadrilátero  de  a  ocho  por  lado,  y  cada  cual  le- 
vantaba en  la  mano  derecha  un  membrillo  mos- 
trándolo al  frontero;  si  era  moza,  al  galán,  y  si 
varón,  a  su  moza,  entre  advertencias  y  promesas 
de  castigo.  Luego  sonó  una  palmada  y  la  frase 
inicial  para  el  movimiento: 

—•¡Jala  la  hembrilla! 

Los  membrillos  comenzaron  a  danzar  en  el 
aire,  despedidos  con  insuperable  maestría.  For- 
maban figuras  caprichosas,  arcos  y  aristas  que 
se  cruzaban  como  líneas  de  oro,  describiendo 
fantásticas  parábolas,  y  era  un  espectáculo  inte- 
resante la  contemplación  de  aquel  juego  inocen- 
te y  habilidoso. 

—¿Escomienza  la  carneja? 

— ¡La  carneja  va  ya!  ¡Jala  la  bembrillá! 

La  carneja  era  moverse  el  grupo,  sin  descom- 
poner el  cuadro,  tirando  entonces  los  membri- 
llos a  diferente  tiempo.  Ya  en  este  juego,  mucho 
más  difícil,  cayeron  algunas  frutas,  entre  las  vo- 
ces de  los  vencedores. 

— ¡Marro,  Agustín! 

—¡Marro,  la  Pepa! 

— El  pon  entonces  ella. 

—¿Qué  doy? 

—¡Un  abrazo  a  Quicol 

¡Rompían  las  carcajadas,  los  alaridos  de  los 
mozos  que  llenaban  las  eras  de  roncos  jujurujús! 
Discutían  las  prendas,  los  castigos  a  los  que 
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perdieron  ei  membrillo  en  los  movimientos  ver- 
tiginosos de  la  rueda.  Luego  comenzaba  otra 
vez  el  juego: 
—¡Jala  la  hembrilla! 

—¡El  que  juegue  que  atienda  y  si  no  la  prenda! 
— ¡Bembrillá  delante,  bembrillá  detrás!  ¡Jala  la 
bembrillá! 

Y  así  la  fiesta  en  una  alegría  retozona  y  juve- 
nil que  danzaba,  como  los  membrillos,  en  los  co- 
razones. 

Tentóle  a  Enrique  la  curiosidad  de  ver  más 
de  cerca  esta  fiesta  y  caminó  hacia  el  ejido.  En 
el  atrio  de  la  iglesia  vió  a  los  casados  jugando 
a  las  chapas.  Paróse  un  momento  a  presenciar 
el  resultado  de  una  partida.  Vió  también  cómo 
los  menos  viciosos  se  entretenían  en  arrojar  la 
palanca  hasta  la  rayuela,  en  un  pugilato  de  fuer- 
za y  agilidad. 

— ¿Quié  usté  probar?— invitóle  Lino. 

Rehusó  Enrique,  y  se  alejó  hacia  los  primeros 
corros  de  las  eras.  Allí  le  incitaron,  y  el  pintor, 
por  amor  propio,  ocupó  el  puesto  que  le  cedió 
un  mozo.  En  sus  tiempos  él  manejó  los  membri- 
los  con  suma  destreza,  y  no  hacía  casi  nunca, 
«marro».  Tratábanlo  ahora  en  el  grupo  con  res- 
peto y  curiosidad.  Antiguos  compañeros  suyos 
le  hablaban  de  usted,  y  este  tratamiento  extraño 
le  distrajo  de  la  atención  en  el  juego.  Conven- 
cióse al  fin,  después  de  la  prueba,  que  había  per- 
dido la  antigua  maestría  de  que  él  en  tiempos  se 
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envaneció,  frente  a  frente  de  Marínela.  Algo  con- 
trariado, se  despidió  del  corro  y  siguió  adelante. 

Veía  caras  nuevas, mozuelas  precozmente  des- 
arrolladas, y  que  él  no  conocía.  Una  de  ellas 
destempló  más  su  leve  contrariedad  por  el  vago 
parecido  que  tenía  con  Marínela.  Entonces  se 
imaginó  que  en  algún  grupo  pudiera  encontrar 
a  su  antigua  novia,  y  huyendo  de  esto,  que  po- 
nía en  su  alma  una  impresión  indefinible,  siguió 
hacia  el  río. 

Pronto,  cansados  los  grupos  del  juego  de  los 
membrillos,  comenzaron  los  bailes.  Todo  era 
una  música  de  jotas  y  tonadillas,  de  viejos  ro- 
mances, de  floridas  coplas  arrancadas  del  alma 
popular,  balbucientes  e  ingenuas,  castas  y  sere- 
nas en  la  expresión  de  los  amores. 

De  que  llegó  al  río  sintióse  más  triste.  En  la 
tarde  del  domingo  estaba  la  ribera  silenciosa  y 
abandonada.  El  río  manso,  las  praderas  desier- 
tas y  los  molinos  cerrados,  le  dieron  la  impre  • 
sión  de  un  alma  muerta  o  vacía.  Era  una  tristeza 
inmensa  la  soledad  del  domingo  en  la  tarde 
de  sol  .. 

Huyendo  de  estas  impresiones  vagó  al  azar. 
No  comprendía  por  qué  una  pena  incompren- 
sible se  había  posado  en  su  corazón,  y  por  qué 
todos  sus  pensamientos  se  teñían  de  melancolía. 
Terminó  por  marearse  inútilmente,  y  cuando 
notó  que  el  sol  declinaba,  emprendió  el  regreso 
hacia  la  aldea... 
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Ya  al  llegar  a  las  eras  se  había  dispersado  la 
multitud  entre  alegres  cantares  y  jubilosos  gritos. 
Quedóse  solo,  oyendo  cómo  empezaba  la  sinfo- 
nía de  la  noche.  El  cielo  empezó  a  llenarse  de 
miles  de  puntos  diamantinos...  Cantaron  las  ra- 
nas del  río,  y  los  cebolleros  dejaron  oir  su  ruido 
monótono  como  una  caja  de  resonancia.  Lejos 
resonó  el  bramido  de  una  vaca...  Luego  un  rapaz 
puso  por  el  camino  la  música  de  este  romance: 

Pasan  seis  y  pasan  ocho 
y  hasta  diez  años  van  ya 
y  muy  triste  la  condesa 
llora  la  su  soledad. 
—¿Qué  tienes  hija,  la  mi  hija, 
que  no  dejas  de  llorar? 
—Lloro  el  amor  que  he  perdido 
y  que  ya  no  volverá. 
¿Queréis  que  el  mi  amor  yo  busque 
por  si  lo  logro  encontrar? 
—La  mi  licencia  tenéis, 
si  es  la  vuestra  voluntad. 
La  condesa  al  otro  día 
se  fué  a  peregrinear. 
Anduvo  tierras  de  Francia 
y  tierras  de  Portugal, 
y  ni  el  amor  ha  encontrado 
ni  le  tiene  de  encontrar. 
—Golondrina,  golondrina 
que  no  dejas  de  volar, 
¿aquel  amor  que  yo  tuve, 
sabes  tú  dónde  lo  hallar? 
— ¡El  amor  que  tú  tenías 
no  lo  tienes  de  encontrar! 
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— Fuentecilla,  fuentecilla, 

la  del  fresco  manantial, 

¿junto  a  ti  el  amor  que  tuve 

apagó  su  sed  quizás? 

—¡El  amor  que  tú  tenías 

su  sed  no  apaga  jamás!... 

La  condesa  llora  triste 

su  pena  y  su  soledad. 

¡Ay,  ay,  que  el  su  amor  no  encuentra, 

ni  lo  tiene  de  encontrar! 

Aguardó  Enrique  al  muchacho.  Era  Nelo,  su 
antiguo  amiguín  que  le  sirvió  de  modelo  para  su 
primer  cuadro. 

— ¡Nelo,  amigo  mío,  te  conocí  en  la  voz! 

El  muchacho,  sorprendido  con  este  acento  ex- 
traño, retrocedió  un  poco  sobresaltado. 

—¿No  me  conoces,  Nelo?  Soy  el  pintor,  tu  amigo 

El  muchacho,  ya  repuesto,  exclamó: 

— ¡Ah,  señorito  Enrique,.,  no  lo  vide!  ¡A  la 
paz  de  Dios! 

—  ¡Nelo,  amigo  mío,  me  has  impresionado! 
¿Quién  te  enseñó  el  romance? 

— Enrique,  el  de  hermano  Lino.  Deprendióse- 
lo  la  señorita  Marínela.  Yo  no  le  sé  más  que  a 
trompezones. 

Luego  el  muchacho  se  alejó  acuciando  a  las 
vacas: 

—¡Jo,  Parilona!  ¡Jo,  Patizanga! 

Enrique  miró  al  cielo  y  a  los  campos.  En  un 
instante  se  le  entró  en  el  alma  toda  la  aldea  y 
sintió  que  sus  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas... 


VIII 


Al  día  siguiente  fué  cuando  el  cura,  de  regre- 
so de  casa  de  don  Agapito,  entró  en  la  suya  re- 
bosando satisfacciones.  Daba  vueltas  y  andaba 
de  acá  para  allá,  como  cuando  estaba  comunica- 
tivo, pero  sin  saber  cómo  romper  el  silencio  y 
hablar  de  aquello  que  merecía  divulgarse  a  los 
cuatro  vientos  y  correr  celebrado  de  boca  en 
boca  por  el  contorno. 

Pusiéronse  a  comer  Marínela  y  él,  y  por  tirar 
el  cura  de  la  servilleta  derramó  el  vino.  Luego 
entró  el  tenedor  en  la  copa  todo  distraído,  y  ya, 
cuando  se  sintió  chasqueado,  salió  de  su  aturdi- 
miento. 

Marínela  echóse  a  reir  de  buena  gana. 

— ¿Qué  le  pasa  hoy,  tío?— le  preguntó. 

— Una  cosa  catastrófica,  sencillamente  catas- 
trófica—contestó el  cura  con  el  mismo  buen  hu- 
mor y  dispuesto  a  echar  por  la  borda  todos  los 
reparos  que  se  le  ocurrían.  Luego,  pareciéndole 
mejor  que  Marínela  volviese  a  preguntar  movi- 
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da  por  la  curiosidad,  guardó  un  silencio  expec- 
tante. 

Marínela,  sin  embargo,  permaneció  callada, 
mirándole,  y  esto  desconcertó  un  poco  al  cura, 
que  ya  había  de  poner  en  el  intento  sólo  su 
parte. 

—¿No  me  has  oído?— reanudó  después—.  ¡Ca- 
tastrófico, sencillamente  catastrófico!— Y  volvió 
a  embarazarse.  Luego  añadió,  entre  temeroso  y 
decidido:— ¡Que  ya  tenemos  hombre!...  Enri- 
que... ¿Sabes?  ¡Si  lo  hubieras  visto  cuando  vino, 
no  le  conocías! 

Marínela  miró  con  más  fijeza  a  su  tío,  absorta 
y  extrañada  de  aquellos  razonamientos,  y  como 
si  quisiera  indicarle  lo  dolorosas  que  eran  para 
ella  ciertas  explicaciones. 

— Es  una  lástima  de  muchacho— reanudó  el 
cura  sin  querer  darse  por  enterado—.  Venía 
como  un  esqueleto.  ¡Pero  hoy,  cualquiera  lo  co- 
noce! En  fin,  que  ya  tenemos  hombre...  En  cuer- 
po y  alma,  porque,  respecto  a  esto  último,  ¡ira 
del  Señor,  cómo  venía!  ¡Unas  ideas  que  asusta- 
ban! ¡Y  unas  filosofías  más  incomprensibles! 
¡Como  que  era  de  esos  que  escriben  el  bien  y  el 
mal  con  mayúscula!  Ya  ves,  ¡para  decirme  un  día 
que  Kant  valía  más  que  Santo  Tomás...!  ¡Pero 
se  la  llevó  buena,  de  mí  y  de  su  padre!  ¿Qué  sé 
yo  lo  que  él  traía?  Un  maremagnum  de  here- 
jías... ¿Querrás  creer  que  dudaba  la  existencia 
de  Dios?  ¡Peste  de  Satanás!  ¡Daba  miedo!  Fata- 
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lidad,  Destino,  Vida,  Naturaleza,  Humanidad, 
Bien,  Mal,  todo  con  mayúscula,  como  te  digo; 
pero  nada  de  Dios.  Le  contesté,  con  Cicerón: 
¿Quis  est  tan  vecors  qai  cuín  suspixerit  coelam 
non  senttat  Deam  esse?  Y  se  echó  a  reir,  ¡ira  del 
Señor!  Pero,  anda,  que  también  llevólo  suyo.  Te 
digo  que  estaba  imposible.  ¡Y  qué  libracos  me 
traía  el  mozo!  ¡Unas  estampas!...  ¡Indecente!  ¡Y 
unas  teorías!  ¿Ve  usted?— me  dijo—.  Hay  que 
saber  los  pros  y  los  contras.  ¡Herejote!...  Pero 
ha  ido  amainando,  y  un  día  una  cosa  y  otro  día 
otra,  no  ha  tenido  más  remedio  que  entrar  por 
el  aro.  Ahora  está  más  suave  que  un  guante... 

El  cura  apuró  entonces  su  copa  de  vino,  y 
miró  a  Marínela  para  ver  el  efecto  que  en  ella 
producían  sus  palabras.  Marínela,  sin  embargo, 
seguía  callada,  encendido  el  rostro  como  una 
amapola,  sin  atreverse  a  levantar  la  cabeza. 

— ¡Si  es  lo  que  yo  decía!— prosiguió  el  cura — . 
Las  malas  lecturas  que  lo  habían  echado  a  per- 
der. Pero  él,  en  el  fondo,  era  bueno,  y  no  podía 
ser  de  otro  modo.  ¡Sí,  hay  que  tenerle  lástima  y 
perdonarlo!  ¡Si  Enrique  nos  quiere;  si  Enrique  no 
podía  olvidarnos;  si  él  tenía  que  volver  a  lo 
suyo...!  Mira,  me  preguntó  por  ti  y  me  dijo  que 
te  diera  recuerdos... 

Marínela  no  pudo  resistir  más  y  se  levantó  de 
la  mesa.  La  ira,  la  sorpresa,  la  indignación  que 
ahora  de  pronto  se  le  levantaban  del  pecho,  aho- 
gábanle las  palabras  que  ella  hubiera  querido 
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proferir.  En  un  arranque,  exclamó  desde  la  puer- 
ta de  la  sala: 

—¿Y  es  usted,  usted,  tío,  el  que  viene  a  recor- 
darme ese  hombre?  ¡Nunca  lo  creí! 

Se  alejó  altiva  e  indignada,  con  un  aire  deci- 
dido, que  nunca  había  observado  en  ella  el 
cura. 

— ¡Buena  la  hemos  hecho!— dijo  para  sí  éste, 
atónito  y  con  la  cuchara  en  la  mano—.  ¡Y  yo  que 
creí  que  iba  a  animar  con  eso  a  esta  chiquilla! 
Pues,  sí,  ¡me  he  lucido!...  ¿Y  por  qué,  vamos  a 
ver?  ¿Por  qué  voy  yo  a  guardar  rencor  al  infeliz 
y  tenerme  embuchado  lo  que  es  digno  de  saber- 
se? ¡No,  señor!  Al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino. 

Con  esta  impresión  arrojó,  enojado,  la  servi- 
lleta, y  se  levantó  dispuesto  a  echar  un  réspice  a 
su  sobrina.  Siguióla  al  huerto,  donde  ella  se  le 
mostró  pensativa  y  llorosa,  sentada  en  el  bordé 
de  la  alberca,  y  apoyando  en  las  manos  las  me- 
jillas. Esta  actitud  de  Marínela  varió  las  intencio- 
nes del  cura,  que  adoptó  entonces  una  inflexión 
cariñosa  y  suplicante: 

—Pero,  ¿qué  te  ha  pasado,  Marínela? 

— ¿Y  usted  me  lo  pregunta? 

—¡Pero,  hija,  si  no  te  he  ofendido!  Lo  he  di- 
cho con  el  mejor  fin.  Ahora  eres  tú  quien  obras 
mal...  ¿Por  qué  guardas  ese  rencor  a  Enrique? 

— ¡No  es  rencor  la  dignidad! 

— ¿Dignidad,  de  quién? 

—¡Mía,  de  usted  mismo,  de  todos! 
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—Mira,  sobrina— replicó  el  cura  empezando 
otra  vez  a  incomodarse—:  siempre  te  creí  simple, 
pero  nunca  estúpida.  Ni  aquí  hay  dignidad  que 
le  valga,  ni  cosa  que  se  le  parezca. 

—Ya  se  borró  todo,  ¿no? 

—Sí,  con  el  arrepentimiento. 

—Está  bien,  tío.  ¿Para  qué  discutir?  Siga  us- 
ted como  va. 

—Mira,  sobrina,  no  me  marees.  ¡Pues  no  fal- 
taba más!  ¡Claro  que  seguiré!  Y  ahora  con  mayor 
motivo.  Y  si  no  me  quieres  oir  otra  vez,  te  tapas 
los  oídos...  ¡Vaya  la  mosquita  muerta! 

El  cura  dió  media  vuelta  y  dejó  sola  a  Marí- 
nela. Sentía  ésta  acrecentarse  la  sorda  irritación 
que  pujaba  en  su  interior,  como  si  la  sangre  dis- 
curriese por  sus  venas  llena  de  hervores.  Así 
pasó  el  resto  del  día,  con  el  ánimo  destemplado 
hasta  para  las  cosas  que  demandaban  humilde- 
mente sus  afectos. 

Apenas  durmió  luego  en  la  noche.  Parecía  que 
la  habían  molido  a  golpes,  distendiendo  sus 
músculos  hasta  relajarlos.  De  esta  laxitud  parti- 
cipaban también  la  voluntad,  el  corazón,  el  es- 
píritu entero  que  tenía  una  oquedad  interior  y 
un  agrio  desasosiego.  Sentía  ahora  asco,  repul- 
sión, vergüenza  de  Enrique,  cuya  imagen  se  le 
representaba  arrojándole  al  rostro  puñados  de 
cieno,  afrentas  y  olvidos.  El  recuerdo  de  él  era 
una  podre  pegadiza  que,  con  ser  ligera  y  sutil,  se 
tocaba,  se  palpaba,  se  desleía  entre  los  dedos: 
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un  poso  sucio  que  se  adhería  al  alma  como  el 
tamillo  y  producía  una  calda  insoportable,  un 
escozor  irritante. 

— ¡Nunca!— pensó  con  un  gesto  de  supremo 
orgullo. 

Se  levantó  con  los  mismos  pensamientos. 
Abrió  la  ventana  y  un  rayo  de  sol  iluminó  la  es- 
tancia, la  cual  se  llenó  de  la  fresca  fragancia  ma- 
tinal. 

Tiene  el  agua  clara  un  don  oculto  y  generoso* 
Así,  a  medida  que  se  lavaba,  Marínela  parecía 
que  se  iba  despojando  de  aquel  poso  interior 
como  si  fuese  ello  una  costra  impura  que  el 
agua  tuviese  la  virtud  de  disolver.  El  cuerpo,  to- 
nificado con  este  sedante,  disfrutó  cierto  refrige- 
rio. Y  el  alma  también  se  limpiaba  de  aquel  se- 
dimento de  sus  entrañas,  como  si  se  bañara  en 
la  linfa  transparente  y  quedase  fresca  y  limpia 
como  la  piel. 

—¿Nunca?— se  preguntó  entonces— .¿Nunca? 

Vaciló  un  instante,  indecisa,  sin  saber  qué  res- 
ponderse. Un  sentimiento  dormido  parecía  des- 
pertar para  decirle  que  meditase  el  envío  de  los 
recuerdos  de  Enrique.  Si  eran  ellos  los  del  amor 
arrepentido,  venían  bien  los  versos  de  la  maripo- 
sa para  contestarle: 

—Mariposa,  mariposa, 
¿quién  te  rompió  aquellas  alas? 


VIII 


Por  su  parte  Enrique  notaba  que  en  sus  senti- 
mientos empezaba  a  poner  colores  el  optimismo, 
cual  si  los  fuese  preparando  para  un  nuevo  rena- 
cimiento de  ideales. 

La  poesia  melancólica  del  otoño  aguzaba  la 
facultad  interior  del  artista  para  percibir  el  len- 
guaje oculto  con  que  otra  vez  comenzaban  a  ha- 
blarle las  cosas  de  la  aldea,  y  para  comprender 
los  quedos  rumores  con  que  todo,  hasta  lo  más 
insignificante,  demandaba  su  atención.  En  la 
brizna  de  hierba,  en  la  gota  de  rocío,  en  el  cris- 
tal de  la  escarcha,  en  el  grumo  de  tierra,  en  la 
campiña,  en  el  río,  en  la  soledad  de  sus  pensa- 
mientos, parecía  balbucear  un  acento  entrañable 
y  un  sentido  afectuoso  para  sus  penas  y  sus  re- 
cuerdos. 

Desde  el  altozano  de  la  iglesia  contemplaba 
de  vez  en  cuando  las  tapias  del  huerto  de  Marí- 
nela. Asomaban  por  ellas  las  enredaderas,  las 
copas  obscuras  de  los  naranjos  y  la  armazón 
verde  de  los  manzanos,  llenos  ahora  de  frutas 
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olorosas.  Y  hasta  se  imaginaba  aspirar  el  perfu- 
me de  los  rosales  que  se  le  representaban  siem- 
pre encendidos  con  el  milagro  de  sus  flores,  y 
creía  percibir  el  ruido  del  agua,  cayendo  en  la  al- 
berca  con  un  repique  de  tamboril. 

He  ahí  el  huerto  lozano,  campo  de  sus  idilios 
e  ideal  escena  de  su  perdida  felicidad.  Todo  es- 
taba igual  que  en  aquellos  días;  eran  los  mismos 
naranjos  como  viejos  y  silenciosos  amigos,  la 
misma  fragancia  de  pomas  y  hasta  ios  mirlos 
aquellos  silbando  una  dulzaina  antigua  y  co- 
nocida. 

Sin  querer  él,  revivía  entonces  las  horas  feli- 
ces de  sus  amores:  Marínela,  dulce,  ingenua, 
blanca,  sentimental,  embobada  en  el  diálogo  ven- 
turoso, con  el  oído  atento  y  el  eco  trémulo,  con- 
tando a  veces  los  luceros  de  la  noche,  las  man- 
zanas doradas,  las  rosas  abiertas,  o  hilando  en 
la  rueca  de  los  ensueños  el  hilo  invisible  de  las 
dulces  quimeras. 

— ¡Marínela,  vida,  alma! 

Era  ésta  entonces  su  voz  sincera,  henchida  de 
pasión  ante  los  puros  ojos  absortos  y  el  balbu- 
ciente amor  de  la  niña,  llena  de  luz  y  de  ideal. 

¡Qué  diferencia  entre  Madrid  y  aquello!  Fue- 
ron sus  devaneos  de  la  Corte  como  los  fuegos 
de  artificio  que  nos  distrajeron  un  poco  y  al  apa- 
garse de  pronto  mostraron  la  armazón  grotesca. 
Los  amores  de  la  aldea  oreaban  en  cambio  su 
corazón  como  una  brisa  de  salud.  Parecían  el 
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perfume  de  aquellas  flores  que  deshojamos  entre 
los  dedos  y  se  vengaron  de  nosotros,  dejándonos 
su  fragancia. 

Echando  a  volar  así  sus  pensamientos,  el  alma 
de  Enrique  se  llenaba  también  de  interrogaciones. 
¿Qué  pensaría  Marínela  de  él?  ¿Qué  clase  de 
emociones  habría  despertado  en  el  ánimo  de  la 
mujer  su  llegada?  ¿Serían  ellas  los  altivos  arran- 
ques de  la  herida  dignidad,  o  la  compasiva  mise- 
ricordia de  los  perdones? 

Lino  hablóle  de  ella,  el  día  de  su  regreso,  como 
de  un  ser  inocente  y  delicado  que  sufría  la  tris- 
teza de  un  amor  incurable...  ¿Sería  verdad?  ¿Su- 
friría aún  Marínela  por  él? 

El  instinto,  siempre  egoísta,  del  corazón  hu- 
mano parecía  decirle  que  era  cierto,  y  motivaba 
ello  ese  prurito  orgulloso  que  nos  ofrece  el  con- 
traste de  nuestra  propia  debilidad,  agasajada  sin 
merecimientos.  Deseaba  que  fuera  así,  que  ella 
tuviese  aún  vivo  el  eco  de  sus  dolores  y  en  su 
corazón  floreciesen  frescas  las  pasionarias. 

Mas  luego,  moderando  estos  ímpetus  de  con- 
fianza, vacilaba  en  sus  reflexiones  y  empezaba 
a  percibir  por  adelantado  el  sabor  amargo  de  lo 
imposible.  Serenamente  pensando,  veía  entre  los 
dos  un  abismo  inabordable  y  conocía  bien  que 
la  aparente  debilidad  de  la  niña  revestía  un  tem- 
ple de  alma  igual  que  el  acero. 

En  realidad,  nada  le  constaba  para  dar  alas  a 
los  pensamientos  bonancibles.  Fuera  de  Lino, 
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nadie  le  había  hablado  de  Marínela.  Un  día  que 
él  hizo  cierta  alusión  a  don  Agapito,  éste  se  li- 
mitó a  encogerse  de  hombros,  sin  contestar  nada. 
Repecto  al  cura,  aunque  estaba  con  él  alegre  y 
comunicativo,  nunca,  ni  aun  de  lejos,  nombraba 
a  Marínela  en  sus  conversaciones.  Y  aquel  día 
en  que  él  se  atrevió  a  dar  recuerdos  para  ella, 
el  cura  sacó  su  pañuelo  de  hierbas,  estornudó  y 
siguió  hablando,  como  si  no  se  hubiese  enterado. 

Una  mañana,  desde  su  puerta,  había  visto  En- 
rique a  Marínela  pasar  de  lejos,  de  la  iglesia.  No 
distinguió  sus  facciones,  aunque  se  imaginó  adi- 
vinarlas, tal  vez  con  mayor  realce  y  mayor  dul- 
zura que  antiguamente.  Otro  día,  tomando  el 
sol  en  el  pórtico  de  la  iglesia,  había  escuchado 
su  voz,  que  salía  de  allá,  de  entre  los  manzanos 
del  huerto,  riñendo  mimosamente  a  los  mirlos. 

— ¿Qué  habrá  de  cierto  en  lo  que  me  decía 
Lino?— se  preguntaba  Enrique. 

Con  la  aureola  de  castidad  con  que  él  siem- 
pre se  representaba  a  Marínela,  pensaba  que  en 
estas  almas  sensibles  arraiga  el  amor  y  se  sus- 
tenta eterno  como  los  árboles  milenarios.  Pen- 
sando así,  creía  que  la  constancia  es  un  don  pe- 
culiar de  estos  corazones  que  se  ungieron  de 
espiritual  poesía,  y  que  el  recuerdo  suyo  tendría 
aún  grabadas  las  huellas  imborrables  de  la  gus- 
tada dicha.  Así,  Marínela  le  parecía  entonces 
más  dulce,  más  delicada,  más  exquisita. 

—¡Marínela,  vida,  almal 
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Ya  se  imaginaba  él  con  estas  ideas  una  posi- 
ble reconciliación,  y  hasta  ensayaba  su  actitud 
futura,  dejando  correr  el  raudal  emotivo  y  claro 
del  corazón:  sus  disculpas,  sus  argumentos,  sus 
sinceras  súplicas  y  el  grito  dolido  y  ardoroso  del 
alma  enamorada. 

Cerró  los  ojos  Enrique  como  para  saborear 
mejor  esta  delicia,  y  quedó  absorto  contemplan- 
do en  su  propio  espíritu  la  imagen  de  la  novia. 
Marínela  era  insuperablemente  bella.  Tenía  las 
manos  finas  y  blancas,  y  los  ojos  serenos  y  diá- 
fanos, los  labios  encendidos,  la  frente  tersa  y 
pura  y  la  piel  como  transparente.  Marínela  era 
esbelta:  tenía  una  elegancia  natural  que  le  daba 
un  aire  de  distinción.  Y  era  todo  dulce  en  ella: 
la  palabra,  que  era  murmullo  del  alma,  y  el  tim- 
bre humilde  que  recaía  con  reposo.  Y  como  de 
un  nardo  ideal  transpiraba  de  ella  una  fragancia 
intensa,  casta  y  sutil,  toda  luz,  toda  esencia, 
toda  amor. 

— ¡Marínela,  vida,  alma! 

Despertó  Enrique  de  esta  especie  de  éxtasis, 
y  sus  ideas  se  posaron  en  la  realidad.  ¿Sería  así 
Marinela?  ¿Cómo  estaría  ahora?  Lino  se  la  había 
pintado  con  una  sola  palabra:  entecutible.  Y  así 
la  imaginaba  ahora  Enrique:  pálida  y  macilenta, 
suspirando  enamorada  como  una  novia  de  en- 
sueño. Dábale  Marinela  la  impresión  de  esas  ha- 
das tristes  y  pensativas  que  recorren  en  la  leyen- 
da los  parques  abandonados,  o  de  esas  monjas 


208 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


enfermas  que  dan  de  comer  a  las  palomas  en 
los  claustros  de  los  conventos. 

Y  se  le  llenó  el  corazón  de  ternura...  Renacía 
su  amor,  y  al  renacer,  musitaba  un  divino  cán- 
tico... 


I 


Desde  entonces,  diariamente,  bajaba  Enrique 
por  las  tardes  a  la  ribera,  y  diariamente,  aunque 
rodeaba,  discurría  delante  de  la  puerta  del  cura, 
siempre  al  acecho  de  Marínela. 

No  lograba,  sin  embargo,  realizar  el  propósito 
de  encontrarla.  Sólo  le  parecía  ver  como  la  som- 
bra de  una  mujer  que  estuviese  espiándole  tras 
el  cristal  de  la  ventana,  y  que  al  llegar  él  dejaba 
caer  los  visillos,  huyendo  luego  despavorida. 

Ni  en  la  misa  mayor  del  domingo,  ni  en  las 
fiestas  de  la  plaza,  en  las  tardes  tradicionales, 
había  conseguido  acercarse  a  ella.  O  Marínela 
permanecía  recluida  en  su  casa  para  las  fiestas,  o 
lograba  sólo  en  el  templo  verla  de  lejos  arrodi- 
llada y  devota,  sin  distraerse  nunca  de  sus  ora- 
ciones. Luego  salía  acompañada  de  su  tío,  sin 
mirar  a  nadie,  y  volvía  a  recluirse  como  la  prin- 
cesa encantada  de  los  romances. 

Dolíale  esta  total  indiferencia  de  Marinela.  En 
el  río,  cada  árbol,  cada  piedra,  cada  sendero  le 
hablaban  de  su  pasado,  evocando  las  lejanas  ale- 
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grías.  Y  en  aquellas  tardes  otoñales  sentía  unas 
añoranzas  tan  dulces,  que  le  movían  y  ablanda- 
ban las  entrañas. 

Oía  cantar  a  las  mozas  que  lavaban,  y  casi 
siempre  tenían  una  copla  que  parecía  intencio- 
nada: 

—Cuando  quise,  no  quisistes, 
y  ahora  que  quieres,  no  quiero: 
que  mi  amor  no  es  la  veleta 
que  ha  de  girar  con  tu  viento. 

Y  esto,  más  que  de  nadie,  parecía  la  voz  de 
la  propia  Marínela,  transmitida  de  lejos,  como 
símbolo  y  divisa  del  porvenir. 

Decaía  entonces  el  ánimo  del  artista  con  tris- 
tes prejuicios  y  adelantados  vencimientos.  Va- 
gaba con  estas  emociones  por  la  ribera,  con  la 
inquietud  de  sus  anhelos,  queriendo  hallar  en 
las  cosas  un  consuelo  fugitivo  para  sus  penas. 
Símbolo  de  su  vivir,  los  chopos  amarillentos 
deshojaban  su  ropaje,  y  las  aguas  del  rio  pare- 
cían entrañar  un  misterio  doloroso  y  esquivo 
que  incitaba  lúgubres  pensamientos. 

Los  rapaces,  cuando  le  veían  llegar,  mirábanse 
recelosos,  y  poseídos  de  sobresalto,  huían  des- 
pués, disparando  las  hondas  a  las  vacas. 

Una  tarde  llamó  Enrique  al  hijo  de  Lino,  ahi- 
jado de  Marínela  y  al  que  conoció  cuando  inten- 
taba escapar. 

—Ven  acá,  mi  amiguín.  ¿No  me  conoces? 
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El  muchacho  se  acercó,  con  la  gorra  en  la 
mano,  entre  temeroso  y  cortés. 

—¿Qué  os  pasa?  —  le  preguntó  Enrique—. 
¿Por  qué  huís  de  mí? 

—Porque  dícele  la  gente  que  hace  usté  mal 
de  ojo  a  los  rapacines. 

— Eso  es  cosa  de  brujas,  y  yo  no  lo  soy;  ¿me 
ves?  ¿Quién  os  cuenta  eso? 

— Díjomelo  mi  agüela.  Hay  brujas  en  el  pala- 
cio y  nanos  mu  feos  que  por  la  noche  arrastran 
cadenas.  Las  brujas  entran  aluego  en  las  casas 
por  las  chimeneas.  Too  el  que  vido  a  las  brujas 
hace  después  mal  de  ojo  a  los  rapaces. 

—No  creáis  eso.  En  el  palacio  no  hay  enanos, 
ni  yo  he  visto  a  las  brujas.  Yo  soy  tu  amigo  de 
antes,  y  quiero  mucho  a  los  rapaces... 

Hablaba  infantil  y  bondadoso  Enrique  para 
serenar  al  muchacho.  Luego,  acariciándole,  le 
preguntó: 

—¿De  modo  que  tú  sabes  muchos  romances? 

— Cuasi  denguno.  No  llegan  a  una  engala  los 
que  me  sé  de  corrió... 

—¿Y  te  los  enseña  todos  la  señorita  Marínela? 

El  muchacho,  más  animado,  explicó  entonces 
su  contestación: 

—Es  la  mi  madrina;  pero  no  me  quiere  ya 
tanto. 

—¿Y  por  qué  no  te  quiere? 
—Porque  un  día  la  estropicié  un  nío  de  go- 
londrinas en  el  güerto.  Riñóme  mucho,  y  dijo  a 
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los  golondrinos:  «¡Pobrecicos  míos,  pobreci- 
cos!>  Dende  entonces  no  estropicio  los  níos; 
pero  la  señorita  no  me  quiere  ya  tanto. 

— ¿Pero  te  enseña  romances? 

— Sí  me  los  enseña;  pero  la  señorita  no  me 
quiere  ya  tanto.  Aluego  no  me  arrecuerdo  como 
antes  de  los  romances.  Como  no  puedo  dir  a  la 
escuela,  no  me  deprendo  tan  bien  las  cosas. 

—¿Y  qué  romance  te  enseña  ahora? 

— Uno  mu  largo.  Quiere  la  señorita  que  se  lo 
cante  toas  las  tardienzas,  cuando  se  pone  el  sol. 
Ella  los  oye  dende  su  güerto  y  aluego  me  dice 
cuále  está  bien  y  cuále  está  mal. 

—¿Quieres  decirme  ese  romance?  Yo  te  diré 
si  está  bien. 

—Pos  verá  el  señorito...  No  sé  si  me  arrecor- 
daré... Pos  asina  escomienza: 

Era  un  amor  que  vivía 
de  la  lumbre  de  otro  amor, 
y  con  ser  luz  de  otra  lumbre 
fuego  había  más  que  el  sol. 
Al  calor  de  aqueste  fuego, 
que  era  un  muy  dulce  calor, 
daba  rosas  con  rocío 
el  rosal  del  corazón. 
¡Un  latido  en  cada  rayo 
y  en  cada  rayo  una  flor! 
Y  el  alma  que  en  esas  rosas 
libaba  miel  de  ilusión, 
solía  decir,  gozando, 
con  una  muy  dulce  voz: 
—Amor,  amor  de  mí  vida, 
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luz  y  lumbre  de  otro  amor, 
¿si  en  ti  solo  hay  tanto  fuego, 
qué  no  habrá  junto  en  los  dos? 
Un  día  el  amor  que  daba 
luz  y  lumbre  al  otro  amor, 
se  fué  alegre  por  la  vida 
y  en  la  vida  se  apagó. 
Desde  entonces,  ¡ay,  qué  triste 
fué  el  rosal  del  corazón! 
¡Qué  días  grises  más  largos! 
¡Qué  noches  con  más  pavor! 
Las  frescas  rosas  galanas 
la  nieve  las  marchitó; 
y  como  campo  de  armiño 
fué  el  luto  del  corazón. 
Y  el  alma,  ya  entumecida 
con  aquel  frío  interior, 
solía  decir  llorando 
con  una  muy  triste  voz: 
—Amor,  amor  de  mi  vida, 
que  eras  fuego  y  eras  sol, 
¿quién  te  apagó  aquella  lumbre 
y  estas  tinieblas  te  dió? 
Ya  al  cabo  de  mucho  tiempo 
de  haber  muerto  la  ilusión, 
de  regreso  de  la  vida 
vino  triste  el  otro  amor... 

— ¿Ve  usté?— continuó  el  muchacho—  Ya  no 
me  arrecuerdo  más.  ¡Como  es  tan  largo!  Por  lo 
menos  encontina  otro  tanto  igual. 

Enrique  no  pudo  reprimir  un  gesto  de  impa- 
ciencia: 

— ¿Pero  no  sabes  más? 

—No  me  arrecuerdo...  Endenantes  me  los  de- 
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prendía  yo  mejor...  Como  éste  no  habla  del  Niño 
Jesús  cuando  era  rapazuelo,  pos  cuanti  más  me 
se  desguía.  ¡Más  bonito  es  el  de  la  Reina  Mora! 
Y  el  de  don  Oliveros  de  Castilla.  ¡Qué  valiente 
era  don  Oliveros!  ¡Mató  cien  gigantes  de  una 
sola  lanzá! 
Enrique  desesperaba: 

— ¿Pero  cómo  termina?  ¿No  sabes?  Vamos  a 
ver:  ¿qué  hizo  aquel  amor  cuando  volvió? 

—¡No  me  arrecuerdo!... 

Era  inútil  insistir.  Enrique,  entonces,  le  pre- 
guntó: 

—¿Y  hace  mucho  que  no  ves  a  la  señorita? 

— Dende  antier  no  la  vide...  La  mi  madrina  no 
me  quiere  ya  tanto... 

—¿Y  cuándo  vuelves  a  verla? 

—Pos  esta  noche.  Pa  que  me  lo  deprenda 
bien  y  lo  diga  aluego  too  de  corrió... 

—Bien:  pues  vas  a  decirle  que  me  has  recita- 
do ese  romance  y  que  me  ha  gustado  mucho,  y 
que  el  amor  aquel  que  se  fué  por  la  vida,  cuan- 
do volvió  no  pensaba  más  que  en  el  otro  amor. 
¿Me  entiendes? 

—No  sé  si  me  arrecordaré. 

— Que  no  pensaba  más  que  en  el  otro  amor. 
No  se  te  olvide.  ¿Sabes  de  parte  de  quién  has 
de  decírselo? 

—El  señorito  se  llama  como  yo.  Me  lo  tiene 
dicho  muchas  veces  la  señorita... 

Aquella  tarde  regresó  el  artista  más  desespe- 
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ranzado  que  nunca.  Heríale  un  punzor  hondo  y 
trémulo,  aguzado  acaso  por  el  romance.  Como 
atontado  anduvo  por  las  veredas  solitarias,  hu- 
yendo la  presencia  de  las  gentes  y  las  propias  re- 
miniscencias de  sus  ilusiones.  Cuando  entró  en 
la  aldea  dábale  Olivuela  una  sensación  de  hosti- 
lidad, de  despego  y  de  indiferencia, sintiendo  que 
todo  fríamente  rechazaba  sus  brazos,  que  ahora 
abria  él  lleno  de  efusión. 

De  entre  las  tapias  del  huerto  del  cura  oyó  una 
voz  dulce  y  mimosa: 

— [Cantarín!  ¡Picaruelo! 

Era  la  voz  de  Marínela  al  canario. 

Enrique  no  se  pudo  contener,  y  empinándose 
sobre  las  tapias,  asomó  la  cabeza.  Fué  sólo  un 
instante: 

— ¡Marínela! 

Pero  Marínela  no  le  oyó.  Con  la  jaula  en  la 
mano  se  perdía  ya  dentro  de  casa,  dejando  tras 
sí  todavía  como  una  estela  el  eco  concertado  y 
delicioso  de  lo  que  iba  hablando  con  Cantarín... 


X 


Y  una  tarde,  cuando  él  ya  sentía  que  aquel 
doloroso  anhelo  iba  desvaneciéndose  con  los 
aires  de  la  contrariedad,  al  pasar  por  la  puerta 
del  cura  no  vió  como  otras  veces  la  sombra  fu- 
gitiva de  una  mujer  que  acechase  temerosa  tras 
el  cristal  de  la  ventana,  sino  abierta  ésta  de  par 
en  par  y  por  dentro  la  propia  Marínela,  en  cuer- 
po y  alma,  bordando  sobre  el  bastidor. 

Fué  simultáneo:  él  dejó  escapar  una  exclama- 
ción de  sorpresa;  ella,  un  quejido  de  sobresalto 
y  un  movimiento  de  fuga;  pero  ya  era  tarde.  Es- 
taban frente  a  frente. 

Enrique,  entonces,  se  adelantó  a  la  ventana: 

— ¡Adiós,  Marínela!... 

— Adiós,  Enrique... 

Y  después  de  este  saludo  tan  corto  para  tanto 
tiempo,  quedaron  callados  uno  frente  al  otro  du- 
rante un  momento. 

Enrique  preguntó  después,  deseoso  de  con- 
versación: 
—¿Sola? 
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—Sola... 

—Mala  consejera  dicen  que  es  la  soledad... 

— No  lo  creas...  Es  una  buena  amiga.  A  mi 
nunca  aconsejóme  mal... 

—Pero  es  más  agradable  la  compañía,  Ma- 
rínela. 

—Según...  A  veces  vale  más  estar  sola.  Ade- 
más, la  soledad  da  la  compañía  de  los  pensa- 
mientos... 

— ¿Y  qué  pensamientos  tienes  cuando  estás 
sola? 

— Pensamientos  míos...;  pensamientos  que  no 
son  nada. 

—¿Pero  a  qué  se  refieren  tus  pensamientos? 

—A  nada...  No  tienen  importancia...  Bordo, 
por  ejemplo,  y  el  pensamiento  es  leve,  pausado, 
pequeñito...  Es  como  un  hilillo  que  se  somete  a 
los  movimientos  de  la  aguja  y  se  va  tras  ella,  sin 
salirse  de  la  labor,  y  con  eso  se  distrae  y  con 
eso  se  conforma. 

— Pues  yo,  cuando  estoy  solo  —  dijo  Enri- 
que—, pienso  siempre  en  nuestro  pasado. 

Marínela  levantó  entonces  los  ojos,  expresó 
un  hondo  disgusto  y  se  dispuso  a  continuar  bor- 
dando sin  contestar. 

Enrique  reanudó  insinuante: 

—¿Y  tú,  Marínela,  no  piensas  en  el  pa- 
sado? 

—¡Para  qué  pensar  en  lo  que  ya  se  fué! 
— Para  tenerlo  presente. 
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— No  vale  ello  la  pena  de  perder  él  tiempo. 
Al  fin  y  al  cabo,  memorias... 

—Son  la  fragancia  del  amor,  Marinela. 

—No  hablemos  de  amor,  Enrique.  Dejémosle 
morir. 

—¿Morir? 

—O  dormir,  si  te  gusta  más  esta  palabra;  pero 
es  lo  mismo.  Ya  sabes  que  el  sueño  es  hermano 
de  la  muerte,  como  dice  mi  tío. 

—¿Y  por  qué  no  despertarlo? 

—Para  no  turbar  su  tranquilidad. 

—¿Ni  recordarlo  siquiera? 

—¿Para  qué  recordar,  Enrique? 

— Porque  recordar  es,  en  cierto  modo,  volver 
a  vivir. 

— Pero  esos  recuerdos  no  son  la  vida  tuya.  Tu 
vida  es  otra,  y  esos  recuerdos  te  harían  mucho 
daño. 

— ¿Lo  crees  tú  así?  Pues  yo  te  digo  que  esos 
recuerdos  me  dan  alegría. 

—Pues  teñios  tú,  ya  que  así  te  hacen  bien.  A 
mí  me  son  indiferentes... 

—¿Tan  pronto  has  olvidado? 

— ¡Tan  pronto!  Van  ya  tres  años  desde  que  te 
fuiste  a  Madrid,  y  en  ese  transcurso  hemos  vivi- 
do ya  siglos.  Ya  ves  si  hay  tiempo  para  olvidar 
todo. 

— ¡Jamás!  Lo  que  bien  se  quiere  nunca  se  ol- 
vida. 

—Dices  bien,  Enrique:  nunca  se  olvida  lo  que 
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bien  se  quiere.  Por  eso  tú  me  olvidaste  tan 
pronto. 

— Como  tú  a  mí,  Marínela. 

—En  mí  es  diferente,  Enrique.  Fuiste  tú  el 
que  quisiste  que  te  olvidara. 

—Y  ya  ves  cómo  se  deshicieron  tus  propósi- 
tos. ¿Recuerdas?  Yo  no  lo  he  olvidado:  un  día 
me  dijiste  que,  aunque  tú  lo  quisieras,  no  po- 
drías olvidarme. 

— Es  verdad...  Así  lo  creía  yo...  Sin  embargo, 
me  he  equivocado...  Ya  ves  cómo  se  olvida 
todo... 

—¿Todo  el  amor? 

— Todo  el  amor. 

— ¿Sin  quedarte  nada? 

— Sin  quedarme  nada.  Es  decir,  quedaron  los 
recuerdos.  Pero  los  recuerdos,  ya  me  has  oído, 
son  las  cenizas  de  un  fuego  que  se  apagó. 

— ¿Y  qué  hiciste  para  olvidar  el  amor,  Ma- 
rínela? 

—¿No  lo  sabes  tú,  y  me  has  enseñado?  Pues 
te  lo  voy  a  decir:  vivir...  y  nada  más.  Yo  antes 
no  lo  creía;  pero  tu  vida  me  demostró  que  vivir 
era  olvidar,  y  tu  vida  me  convenció... 

—Y  quedaste  tranquila. 

— Sí...  quedé  viviendo...  Te  lo  diré  con  unos 
versos  que  yo  he  leído  y  que  parecen  escritos 
para  mí; 
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Muerto  está  aquel  amor,  y  está  enterrado... 
Lo  llevé  mucho  tiempo  en  mis  entrañas, 
y  era  una  espina  que  punzaba  inquieta, 

y  al  punzar  me  mataba, 
y  un  día  la  arranqué...  Tuve  esa  fuerza. 
Sangró  la  herida;  pero  está  cerrada, 
y  hoy  no  roza  en  sus  viejas  cicatrices 

ningún  amor  que  pasa... 

—Fácil  te  fué  olvidarme,  Marínela... 

—¿Fácil  dices?  Di  necesario.  El  olvido  daba 
la  salud,  aunque  amargase  la  medicina. 

—Luego  sentiste  olvidarme... 

— ¿Y  cómo  no?  Cuando  se  arranca  un  sueño, 
siempre  se  lleva  pedazos  de  alma  entre  sus  raí- 
ces... Pero  luego  se  vive  como  si  nada. 

— ¿Sin  tener  siquiera  rencores? 

—Sin  tener  nada,  ya  te  lo  he  dicho.  El  rencor 
de  amores  es  un  nuevo  amor.  ¿Para  qué,  ade- 
más? No  me  hiciste  daño  con  darme  la  verdad  y 
abrirme  los  ojos  para  no  volver  a  soñar... 

—¿Es  tu  propósito  ese? 

—Es  la  verdad  de  los  sueños. 

—¿Y  si  los  sueños  fueran  otra  verdad? 

—  ¿Otra  verdad? 

— Contraria  a  la  tuya.  El  amor  verdadero. 

—  No  me  gustan  los  sueños. 

—Sí,  Marínela,  los  nuevos  míos,  los  sueños  de 
ahora. 

—Todos  los  sueños  se  van... 
— Estos  no  se  van,  Marínela.  Son  los  verda- 
deros sueños. 
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— ¡Los  verdaderos  sueños!  Lo  mismo  decías 
cuando  te  fuiste  a  Madrid.  ¡Y  yo  lo  creía!  Al 
principio  tus  cartas  llegaban  solícitas  y  amoro- 
sas: tú  no  podías  vivir  sin  mí;  yo  era  tu  vida,  tu 
ilusión,  tus...  esos,  tus  sueños,  tus  verdaderos 
sueños.  Trabajabas  por  mí,  para  ofrecerme  aque- 
lla apoteosis  que  tenías  siempre  en  los  la- 
bios... Después  tus  cartas  empezaron  a  retrasar- 
se; más  que  de  mí,  hablabas  de  tus  ansias  de 
gloria,  de  tus  anhelos  de  triunfo...  Después  tus 
cartas  ya  no  vinieron...  Lo  demás  tú  lo  sabes; 
¿para  qué  quieres  que  yo  te  lo  recuerde? 

—Para  que  me  perdones,  Marínela.  Ha  sido 
necesario  que  yo  viviera  todo  lo  que  he  vivido 
para  que  comprendiese  lo  que  valía  tu  amor. 
¿Por  qué  te  olvidé?  ¿Por  qué  fui  como  fui?  ¿Por 
qué  apagué  las  lumbres  de  este  buen  amor?  No 
me  preguntes  nada.  No  lo  sé...  La  fatalidad,  el 
destino.  No  lo  sé... 

— No  culpes  a  nadie,  Enrique.  Fueron  única- 
mente tu  voluntad  y  tu  corazón. 

— Para  llorar  después.,.  He  sufrido  yo  mucho 
más  que  tú. 

—Pero  no  por  mí,  aunque  haya  sido  ese  tu 
castigo.  Me  mataste  tú  a  mí  de  pena.  ¿Qué  iban 
a  hacer  contigo? 

—Estaba  loco,  ciego,  aturdido.  Era  mi  corazón 
un  niño  inexperto  y  antojadizo,  para  conocer  la 
verdad.  Ya  la  he  conocido...  Perdóname,  Marí- 
nela; no  volveré  a  olvidarte. 
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—¿Y  quién  me  lo  asegura,  Enrique? 

—Yo  solo,  mi  amor  de  ahora,  seguro  de  sí 
mismo  y  en  posesión  del  dolor,  que  es  la  fuente 
de  la  verdad.  No  dudes  de  este  amor,  Marínela. 
Abonan  su  fidelidad  y  su  constancia  mis  sufri- 
mientos y  mis  desengaños.  Vuelvo  a  ti  triste,  y 
ahora  te  digo  otra  vez  con  la  triste  verdad:  ¡Ma- 
rínela, vida,  alma! 

— Sí,  lo  de  todos  los  hombres...  Despreciáis  el 
verdadero  amor  para  satisfacer  vuestros  capri- 
chos, y  volvéis  cuando  ya  en  el  alma  no  tenéis 
nada.  No  os  trae  el  amor:  os  trae  vuestro  cora- 
zón deshecho,  que  necesita  para  curarse  de  una 
enfermera.  Así  consideráis  luego  nuestro  amor, 
no  por  lo  que  dais,  sino  por  lo  que  os  hace  fal- 
ta. Y  a  cambio  del  amor  fiel  y  único  nos  entre- 
gáis un  alma  enferma  por  el  hastío  y  el  desenga- 
ño de  los  otros  amores.  ¡Ay,  Enrique,  no  es  este 
el  amor  que  llega  para  engalanar  como  la  prima- 
vera el  corazón!..  Es  el  amor  que  pasa,  el  amor 
que  muere  deshojado  como  el  otoño. 

—No  hables  así,  Marínela.  Es  el  amor,  y  nada 
más.  El  amor,  que  nunca  envejece.  Oloroso  ro- 
sal que  si  marchita  unas  rosas,  florece  otra  vez 
porque  tiene  la  misma  savia. 

—Palabras,  Enrique,  palabras  bonitas  como 
aquellas  que  se  llevó  el  viento  y  que  tú  me  jura- 
bas eran  eternas.  Secaste  tú  el  verde  rosal. 

—No  se  secó,  Marínela.  Aquel  amor  rama  fué 
de  tu  alma  que  prendió  en  la  mía.  Se  troncharon 
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sus  vástagos,  pero  quedaron  soterradas  las  raí- 
ces. Ahora  retoñan  con  más  vigor.  ¿No  me  per- 
donas? 

—Perdonarte...  sí...,  ya  te  he  perdonado. 

—¿Y  me  querrás  como  antes? 

—¡Como  antes!  ¡Ah!  ¿Eres  tú  el  Enrique  de 
antes?  ¿Aquel  Enrique  que  se  fué  a  Madrid? 

— Mejor  que  antes,  Marínela.  Soy  el  Enrique 
que  viene  curado  de  locuras  para  no  pensar  más 
que  en  su  viejo  amor.  ¿No  es  verdad  que  vuel- 
ves a  quererme? 

— ¡Ay,  Enrique,  mucho  me  has  hecho  llorar! 

— Mejor.  Así  sabremos  lo  que  el  amor  vale  y 
lo  que  nos  cv  .a.  ¡Amor!  He  aquí  que  vuelve  y 
te  dice:  ¡Marínela,  vida,  alma! 

Y  no  dijo  más  Enrique,  porque  Marínela  llo- 
raba y  luego  reía  como  esos  niños  contentadi- 
zos que  no  saben  por  qué  han  llorado. 

El  viejo  rosal  de  los  amores  volvía  a  engala- 
narse. Pero  esta  vez  se  engalanaba  con  rosas 
pálidas  e  ideales,  como  si  se  abrierais  piadosas 
para  deshojarte  lentas  sobre  una  sepultura... 


XI 


Renacía  la  vida.  Una  vida  nueva  en  el  espíritu 
y  hasta  en  la  endeble  naturaleza  del  enfermo, 
entonada  por  apacibles  céfiros  de  satisfacción. 
Volvía  a  soñar.  Otra  vez  su  imaginación  de  artis- 
ta descubría  en  el  porvenir  los  gloriosos  sende- 
ros de  la  inmortalidad.  Golondrinas  de  ilusión 
que  en  el  rincón  del  alma  volvían  a  fabricar  su 
nido  desgranando  el  divino  arpegio  de  la  feli- 
cidad. 

Pintaba  otra  vez  en  la  ribera.  Pintaba  la  en- 
trañable campiña,  que  le  revelaba  profundos  y 
maravillosos  secretos.  Todo  tenía  para  él  ahora 
un  lenguaje  lleno  de  humilde  sabiduría:  las  ver- 
des praderas,  los  blancos  molinos,  las  piedras, 
los  árboles,  las  frescas  auras  dormidas  en  el 
húmedo  lecho  de  las  flores.  En  todo  hallaba  él 
ese  sentido  oculto,  esa  voz  espiritual  que  es  la 
esencia  del  arte  y  el  alma  inefable  de  las  cosas. 

—¡Ese,  ese  es  el  camino,  Enrique!-le  solía 
decir  el  cura. 

15 
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Y  don  Agapito,  que  rejuvenecía,  sentenciaba 
de  vez  en  cuando: 

—La  gloria  no  se  precia  de  la  residencia.  La 
perla  tiene  por  habitación  la  costra  calcárea  de 
una  concha  vulgar.  Lo  mismo  le  ocurre  a  Enri- 
que: su  escenario  es  una  aldea  indecente;  pero 
desde  aquí  puede  hablar  al  mundo. 

Y  el  médico,  entonces,  asomaba  la  oreja. 
—¿Ya  empezamos  otra  vez,  puño?  ¿Vuelve 

Don  Quijote  a  intentar  otra  salida? 

— Vuelve — contestaba  don  Agapito— la  voca- 
ción, cuyo  curso  no  tuercen  ni  indirectas  bur- 
las, ni  cornejas  fúnebres. 

Andaban  a  menudo  a  la  greña,  como  antigua- 
mente. Echaba  latines  el  cura,  peroraba  el  maes- 
tro y  gruñía  el  médico. 

Marínela,  por  su  parte,  sentía  recobrado  el 
equilibrio  de  su  alma.  El  optimismo,  corno  un 
rocío,  reverdecía  las  desmayadas  flores  que 
azotaron  los  cierzos  de  la  contrariedad.  Otra  vez 
las  mariposas  del  alma  volaban  enardecidas  por 
el  jardín  interior,  y  éste  se  vestía  de  pompa  y 
hermosura. 

En  el  huerto  tenían  lugar  los  idilios,  bajo  el 
sol  de  las  mañanas  y  bajo  los  luceros  de  la  no- 
che. Esas  noches  calladas  del  otoño,  blandas, 
olorosas,  impregnadas  de  quedos  rumores  de 
frondas  y  de  aguas.  Hablaban  hasta  bien  entrada 
la  noche,  hasta  que  el  relente  ponía  en  las  hojas 
y  en  las  flores  un  húmedo  polvillo  de  rociada 
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Sentábanse  luego  en  la  cocina,  y  allí  dejaban 
transcurrir  las  horas  hasta  que  don  Agapito  o  el 
médico  dejaban  el  tresillo.  Algunas  tardes  salían 
juntos  hacia  los  molinos,  internándose  por  el 
vericueto  de  los  álamos. 
Una  tarde  de  éstas  dijo  Marínela  a  su  novio: 
— ¿No  te  conté  que  tuve  un  mensajero  tuyo? 
—¿Quién? 

— Enriquín,  mi  ahijado,  aquel  pequeñito  a 
quien  llamaste  una  tarde.  Y  me  dió  este  encar- 
go: «Madrina,  díjome  el  señorito  que  el  amor 
que  golvió...  pos  ya  no  me  arrecuerdo.»  ¡Me 
hizo  gracia! 

— ¡Ah,  sí!  Fué  a  propósito  de  un  romance  que 
tú  le  enseñabas.  Y  dime,  ¿cómo  termina  ese  ro- 
mance? ¡Y  poco  que  me  intrigó  saber  el  final! 

—¿No  lo  has  adivinado? 

—Encontró  el  amor  malo  el  perdón...  ¿No 
es  eso? 

— Sí...,  aunque  no  lo  merecía...  Como  tú... 

—Hubiera  sido  el  otro  amor  muy  cruel.  Ade- 
más, si  el  amor  abandonado  no  podía  vivir, 
¿qué  iba  a  hacer  sino  perdonar?  Y  tú,  Marínela, 
¿qué  pensabas  de  mí? 

—Que  volverías...  Me  lo  decía  el  corazón... 

— El  corazón  es  malo,  Marínela.  Te  lo  tengo 
oído. 

—Antes...  Ahora  no  es  malo...  Ahora  me  dice 
que  te  tengo  para  siempre. 
—¿Lo  aseguras  ya? 
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—Sí,  ahora  sé  que  no  podrías  vivir  sin  mí. 

— ¿No  temes  ya  nada? 

—Nada.  ¿Lo  temes  tú? 

— ¡Mírame!  ¿Qué  te  dicen  mis  ojos? 

—¡Eso! 

-¿Qué? 

— Que  el  corazón  es...  malo— y  acabó  riendo 
Marínela,  arrojando  a  Enrique  un  puñado  de 
flores. 

Se  enardecía  el  artista  con  esta  dulce  inge- 
nuidad y  hasta  le  parecía  que  su  amor  se  reti- 
naba, se  pulía,  se  adelgazaba,  más  puro,  más 
alto,  más  exquisito.  Tenía  pensamientos  tan 
subidos,  tal  posesión  de  su  ventura,  que  ésta  se 
traducía  a  veces  en  una  idealidad  pungente,  en 
sueños  dolorosos,  en  esa  divina  desgarradura 
que  constituye  el  ansia  del  amor. 

Un  día  dijo  Enrique  a  Marínela: 

— Marínela,  anoche  tuve  miedo. 

—¿De  qué? 

—De  un  sueño  que  tuve.  Y,  mira,  aunque  da 
miedo  es  un  bello  sueño. 

—¿Pues  cuál  fué  tu  sueño,  Enrique? 

— Un  sueño  triste...  Verás:  tú  te  perdías  una 
noche.  Ibas  muy  blanca,  muy  dulce,  muy  bella, 
vestida  de  un  halo,  como  si  tu  túnica  fuese  un 
aire  de  luna  y  de  flores...  Te  ibas  así  perdiendo, 
desiizándote  como  una  sombra  de  luz,  y  mi  so- 
ledad era  ¡una  soledad,  piuy  del alm^. muy  tó$, 
muy  soledad!  Y  un  paisaje^  kina^^YsymJpersi- 
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guiendo  tu  sombra  que  era  luz,  esencia,  espíritu, 
vapor...  Y  el  paisaje  todo  vacío...  Y  se  perdía  tu 
sombra...  Y  todo  era  luna,  y  saber  que  jamás  te 
alcanzaría...  Daba  miedo,  pero  era  muy  bello 
sentir  por  ti  ese  dolor. 

—No  me  gusta  que  digas  eso,  Enrique. 

— ¡Pero  si  es  un  sueño! 

— Por  eso,  porque  es  un  sueño  malo. 

— ¿No  sueñas  tú? 

—Sí;  pero  yo  sueño  otras  cosas.  La  vida  es 
buena  y  gusta  vivirla  sin  tristeza,  ni  soledad. 

Preocupaban  a  Marínela,  llenándola  de  temo- 
res, sin  saber  por  qué,  estas  imaginaciones  in- 
coercibles de  Enrique. 

—¡Pero  si  son  sueños!— repetía  él. 

—Son  penas— contestaba  ella — .Ideas  malas.., 
No  sueñes  así... 

—¿Cómo,  entonces? 

—Como  yo.  Alegre...  También  tuve  yo  mi 
sueño. 
—¿De  mí? 

—De  nosotros;  pero  fué  más  bonito...  Verás: 
soñé  que  tú  me  querías  más  que  yo  a  ti. 

— No  miente  tu  sueño,  Marínela. 

— Sí  miente;  pero  me  gustó  el  engaño. 

Acabaron  riendo,  y  en  el  alma  de  Enrique  se 
disiparon  las  sombras  trágicas  que  le  dejaron 
sus  delirios.  Marínela,  después,  le  expuso  mil 
planes  del  porvenir.  Una  vida  quieta  y  serena7 
llena  de  inefables  encantos.  Todo  era  bueno:  la 
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paz,  los  campos,  la  aldea,  los  corazones,  Dios 
arriba,  en  el  cielo,  providente  y  amoroso,  y  al 
amparo  de  su  bendición,  cantando  en  la  tierra 
los  hombres  el  himno  augusto  de  la  vida...  ¡Y  la 
vida  era  hogar! 

Así,  los  amores  de  los  dos  se  iban  abrasando 
en  una  llama  de  juventud.  De  la  misma  tristeza 
brotaba  la  flor  de  la  idealidad,  y  sobre  estas  flo- 
res, el  pajarillo  azul  cantaba  las  divinas  estrofas 
de  la  ilusión. 
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—¡Viva  el  libertador  del  distrito! 
— ¡Vivaa! 

—¡Viva  el  político  honrado! 
— ¡Vivaa! 

— ¡Abajo  los  carcas! 
— ¡Abajo! 

— ¡Muera  Carlos  Chapa! 
—¡Muera! 

Era  un  ronco  zumbido,  fuerte  y  pujante,  que 
llenaba  la  plaza  de  Olivuela  y  repercutía  por  las 
calles,  poniendo  pavores  en  el  ánimo  de  casi  to- 
dos los  vecinos. 

Acurrucados  don  Agapito  y  el  cura  en  un  rin- 
cón de  la  sala,  oían  claros  los  vivas  y  mueras 
que  iniciaba  el  veterinario  y  repetía  una  multi- 
tud, en  su  mayor  parte  forastera,  citada  y  atraída 
a  la  aldea  por  una  inexplicable  consigna,  y  con 
el  ansia  de  resucitar  desmoronados  prestigios  y 
apoderarse  nuevamente  del  gobierno  y  ordenan- 
zas de  aquellos  pueblos. 

—¡Catastrófico!— dijo  el  cura,  dando  a  su  voz 
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la  inflexión  más  solemne — .  ¡Otra  vez  nos  revien. 
ta!  ¡Nos  hace  trizas!  ¡Ira  del  Señor! 

— ¡Aquiesco  a  sus  pensamientos!— apoyó  con 
más  gravedad  don  Agapito— .  ¡Me  tiemblan  los 
huesos! 

—¿Y  qué  bicho  le  habrá  picado  para  volver 
por  aquí?  ¿No  tenía  ya  otro  distrito? 
— ¡Aquiesco  a  la  pregunta! 
— ¡Catastrófico! 
— ¡Aquiesco! 

Volvía  don  Juan  Manuel...  Como  un  petardo 
había  estallado  esta  noticia  en  los  oídos  del  cura, 
días  antes,  cuando  lo  comunicó  con  toda  certe- 
za el  veterinario.  Valdivieso,  olvidado  del  distri- 
to, quería  probar,  por  malas  artes  que  le  jugaron, 
que  aun  era  dueño  y  árbitro  de  los  concejos  y 
podía  en  ellos  más  que  Dios. 

— Tenemos  nosotros  la  culpa— exclamó  luego 
el  cura. — .  Hemos  estado  durmiendo  sobre  los 
laureles.  ¡No  hemos  trabajado  nada!  Sentados, 
descansados,  apoltronados,  recubens  patulae  sub 
tegmine  fagi>  como  dice  Virgilio.  Si  no  Valdi- 
vieso, hubiera  venido  otro  de  su  laya.  ¡Peste  de 
Satanás! 

Arreciaron  en  un  instante  los  vivas  y  el  cla- 
moreo, y  el  cura  y  el  maestro  abrieron  la  venta- 
na de  la  sala,  entornada  discretamente.  Desde 
allí  vieron  el  cuadrilátero  irregular  de  la  plaza, 
llena  de  un  gentío  bullicioso,  y  el  palacio,  abierto 
de  par  en  par.  Parábase  entonces  el  coche,  ro- 
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deado  de  un  cortejo  lucido;  ex  alcaldes,  cacicue- 
los,  secretarios,  polillas,  especie  de  guardia  mon- 
tada que  había  ido  a  recibir  a  Valdivieso  hasta 
la  estación  de  Villamayor. 

El  momento  fué  indescriptible  para  el  cura: 
rompieron  varias  bandas  de  música,  atronaron  el 
espacio  estentóreas  exclamaciones,  y  don  Juan 
Manuel,  olímpico  y  grande,  descendió  del  coche 
y  subió  la  escalinata  del  palacio  como  un  rey  en 
su  entrada  triunfal.  Pero  ¿acompañado  de  quién? 
¡Dios  Eterno!  De  ella,  de  la  propia  Amalia  Val- 
hondo,  en  cuerpo  y  alma,  gentil,  desenfadada  y 
arrogante,  con  toda  la  gracia  de  su  agresiva  per- 
versidad. 

—¡Jesús,  Jesús,  Jesús!— exclamó  el  cura  san- 
tiguándose—. ¿Pero  es  posible? 

—No  es  posible,  que  es  indubitable. 

— ¡Vive  Cristo,  que  esto  es  para  volverse  loco! 
¿Y  ese  hombre? 

— ¡Ah!  ¿Pero  no  lo  sabía?  Perdonó  y  olvidó. 

—¡Jesús,  Jesúsl  ¡Y  en  la  boca  del  lobo!...  ¿Qué 
hacemos? 

— ¿Qué  hemos  de  hacer? 

— ¿Cómo  que  qué  hemos  de  hacer?  ¿No  ve 
usted  el  peligro?  Enrique...  ¿Comprende? 

— Hasta  ahora  no. 

— Pues  yo  me  entiendo  y  bailo  solo...  Gato 
escaldado  soy  para  no  darme  cuenta  de  lo  que 
puede  ocurrir.  Y  sería  catastrófico,  sencillamen- 
te catastrófico...  ¡No  lo  quiero  pensar! 
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«¡Adiós  leche,  dinero, 
huevos,  pollos,  lechón,  vaca  y  ternero!» 

— No  comprendo... 

— ¡Recontra!  Pues  es  usted  un  topino.  ¿Qué 
es  esa  mujer? 

—¡Hembra!,  es  la  palabra  mejor... 

— ¡Valpes,  vuipes! — corrigió  el  cura  en  latín—. 
¡Una  mala  pécora!  ¡Una  bestia!  ¡Epicarei  grege 
porcus...  vel porca! — concluyó  rectificando  el  gé- 
nero. 

—Bueno;  ¿y  qué? 

— Que  Enrique  fué  también  in  illo  tempore 
otro  puerco,  y  podemos  volver  a  las  andadas. 

—¿Ese  es  su  temor?— exclamó  don  Agapito 
riendo  incrédulo—.  ¡Aquello  acabó! 

— Pero  la  raposa  deja  sus  malas  artes  cuando 
se  muere. 

—No  hay  que  temer  ya,  cuando  lo  ha  reco- 
brado Marinela. 

— Marinela  es  simple...;  y  no  digo  más  que 
esto:  ¡vigilate!  ¡Indecente!  ¡Venir  aquí,  en  nues- 
tros propios  hocicos,  a  pasear  su  impudor! 

— ¡Aquiesco  a  eso! 

— ¡Porra,  con  el  aquiesco,  y  no  se  le  ocurre  a 
usted  nada! 

—¿Y  qué  hacer,  don  Diego? 

—Vigilarle  a  él,  estar  al  tanto,  recluirle  si  es 
preciso  para  que  no  la  vea.  /  Vigilate  et  orare  est 
non  intret  in  tentationem! 
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Llegó  en  esto  el  médico,  y  con  la  garrota  tra- 
zó un  signo  indescifrable  en  el  aire: 

— ¡La  solución,  mañanal 

— ¿Y  qué  solución?— respingó  el  cura — .¿Cree 
usted  que  nos  vamos  a  amilanar,  porque  haya 
venido  ese  mastodonte?  ¡Delenda  est  Cartago! 
¡Viva  Carlos  VII! 

— Pues  apunte  usted  el  primer  dato  para  su 
victoria:  el  representante  que  ustedes  tenían  en 
Villacampo  ha  venido  a  ofrecerse  a  don  Juan 
Manuel. 

—¿Quién?  ¿El  boticario? 

—¡El  mismo! 

—¡Peste  de  Satanás!  Omni  amici  ejus  spreve- 
runt  eam!...  Por  mas  que  siempre  me  lo  temí. 
¡Nunca  dejó  de  ser  un  mestizóte  ese  boticario! 

—Y  otro  y  otros.  Ya  verá  usted  las  sorpresas. 

— ¡Pues  no  me  importa!  ¡Ira  del  Señor!  Aun- 
que me  quede  solo.  ¡Yo  no  claudico!  Nunc  et 
semper  et  in  saecula  saeculorum!  De  mí  dígalo 
usted  siempre  con  Tibulo:  ferus  et  veré  ferreus 
Ule  fuit...  Y  se  acabó  el  hablar.  ¡Marínela!  Trae 
la  baraja  para  el  tresillo. 

Entró  la  moza  y  los  tres  amigos  creyeron  ob- 
servar en  ella  un  aire  de  preocupación.  Luego 
llegó  Enrique,  y  también  en  él  notaron  un  as- 
pecto raro. 

Los  dos  novios  se  sentaron  después  con  un 
aire  caviloso,  como  si  a  los  dos  les  hiriera  una 
común  idea  desagradable. 
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El  cura  los  miraba  con  el  rabillo  del  ojo,  y 
cuando  terminó  la  partida  del  tresillo  y  se  des- 
pidieron sus  amigos  para  comer,  púsose  de  pie 
delante  de  la  ventana,  miró  la  plaza,  ya  sosega- 
da, y  el  palacio  abierto,  y  exclamó  maquinal- 
mente: 

—  Vulpes,  cum  vulpes  erat...  vigilabat  agros,.. 
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Amalia  Valhondo  hacía  en  Olivuela  la  antigua 
vida  traviesa  y  alegre  que  recordaban  extraña- 
dos los  vecinos.  Corría  las  liebres  por  la  llanu- 
ra, saltaba  los  precipicios,  los  abismos,  las  difi- 
cultades, y  en  la  campiña  ponía  su  figura  la  gra- 
cia de  un  vuelo  de  mariposa.  La  conocían  los 
pequeños,  entre  los  que  repartía  mil  juguetes,  y 
los  pobres  campesinos,  a  quienes  hacía  merced 
de  una  extravagante  prodigalidad. 

Acompañábase,  como  antes,  frecuentemente, 
de  Valdivieso,  y  su  vocecita,  musgosa  y  fina,  so- 
naba de  vez  en  cuando: 

— ¡Juanín!  ¡Juanito! 

Y  el  antiguo  acento  del  ex  ministro  se  acopla- 
ba con  aquel  dejo  obediente  y  suplicante: 
—  ¡Amalita!  ¡Nena! 

Oyendo  el  cura  referir  esto  a  don  Agapito* 
siempre  tenía  estas  frases: 
;  ;^Sí,  *  fíese  usted  de  arrumacos!  Vulpes?  ctím 
¥a<JíB?W£f?...9^  ^  n^B  3^  ^nsil  c89Dljfliufl  ebicI 
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Respecto  a  Enrique,  prodújole  la  llegada  de 
Amalia  una  impresión  inexplicable.  No  sabía  si 
eran  celos,  rabias,  rencores;  pero  la  presencia  en 
la  aldea  de  la  elegante  mujer  le  irritaba  los  dor- 
midos impulsos  y  asperezaba  la  serena  tranqui- 
lidad con  que  ahora  transcurría  su  vida. 

De  lejos  la  había  visto  él.  Gaya,  esbelta,  con 
su  traje  de  amazona,  asomada  a  la  terraza  del 
palacio,  y  desnudando  otra  vez  los  rosales,  que 
volvían  a  florecer  bien  cuidados.  Y  había  oído 
el  acento  argentino,  como  de  campanilla  de  cris- 
tal, quebrándose  en  los  vericuetos  del  jardín: 

—¡Jak!  ¡Pobrecita  mía!  ¿Quieres  tú  más  besos? 

¿Qué  espíritu  incomprensible  tenía  esta  rara 
mujer,  que  poseía  mezcladas  todas  las  ternuras 
y  todas  las  fuertes  pasiones,  mezcla  de  lágrimas 
y  de  rusticidad,  débil  a  veces  como  un  niño,  e 
indomable  otras  como  un  potro  salvaje?  ¿Y  qué 
se  proponía— pensaba  Enrique  —  con  venir  a 
Olivuela  a  exhibir  su  cinismo  y  a  hacer  gala  de 
sus  traiciones  y  de  la  simplicidad  del  generoso 
marido?  ¿Acaso  a  recordarle  a  él,  en  un  supremo 
sarcasmo,  su  vencimiento  de  hombre  y  artista,  su 
vida  entera,  desvencijada  por  ella  y  recluida  a  la 
obscuridad  de  la  aldea? 

Notaba  Enrique  a  la  vez  que  en  el  ánimo  de 
Marínela  volvía  a  posarse  la  inquietud,  flore- 
ciendo en  ella  doloridos  anhelos.  Otra  vez  los 
hoscos  silencios,  los  vagos  suspiros  y  las  pala- 
bras humildes,  llenas  de  afán  y  de  misterio,  y 
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otra  vez  los  diálogos  desapacibles,  ungidos  con 
la  tristeza  de  la  incertidumbre.  Quedábase  la 
moza  muchas  veces  absorta  en  una  lejana  idea, 
y  luego  se  humedecían  sus  ojos. 

—Pero  ¿por  qué  lloras,  Marinela?— pregun- 
taba él. 

— Si  no  lloro...  ¿Ves?  Son  tonterías...  Los  sue- 
ños. Ahora  te  digo  que  son  los  sueños. 
—Son  malos  sueños. 

—Lo  sé;  ¿pero  qué  quieres?  No  lo  puedo  re- 
mediar. 

Una  tarde,  encendidas  ya  las  estrellas  y  en- 
vuelta Olivuela  en  el  humo  de  las  primeras  fo- 
garatas del  invierno,  camino  de  la  casa  del  cura, 
el  veterinario  detuvo  a  Enrique: 

—¡Adiós,  hombre!  No  soy  tan  pequeño  que  no 
me  vean  los  amigos. 

—Es  verdad,  no  le  había  visto... 

—¿Y  cómo  andan  esos  valores?  Ya  estás  del 
todo  bien. 

— Regular...  Pero  voy  mejor. 

— Del  palacio  vengo.  Por  cierto  que  no  sé 
cómo  no  vas  por  allí. 

—¿Yo?  ¿Para  qué? 

—Hablan  muy  bien  de  ti,  lo  mismo  doña  Ama- 
lia que  don  Juan  Manuel.  ¡Que  te  digo  yo  que 
hablan  muy  bien  de  ti! 

—¿Y  qué  quiere  usted  decirme  con  eso? 

—Que  debes  ir  por  allá,  hombre.  Al  lado  de 
las  personas  grandes  se  gana  más  que  se  pier- 
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de  —  añadió  picarescamente  el  veterinario  — . 
Como  tu  padre,  ¿qué  va  a  conseguir  al  lado  del 
cura?  Hizo  muy  mal  en  no  votar  por  don  Juan 
Manuel;  pero  no  le  guardan  rencor.  Hablan  los 
dos  muy  bien  de  él.  Don  Juan  dice  que  echa  de 
menos  su  compañía  en  los  paseos. 

—Pues  déles  usted  expresiones,  ¿sabe?  Y 
adiós- 
Llegó  Enrique,  preocupado,  a  casa  del  cura. 
En  el  aire  distraído  que  llevaba,  comprendió  la 
moza  que  algo  batallaba  en  su  alma.  Sentáronse 
en  el  gabinete  que  daba  al  huerto,  abiertas  las 
maderas  interiores  y  mirando  a  través  de  los 
cristales  la  niebla  vaporosa  que  se  levantaba 
como  un  aliento  de  la  tierra.  Callaba  Enrique,  y 
Marínela  lo  miraba  con  afanosa  curiosidad,  po- 
seída de  cariño  y  temor: 
— ¿Qué  tienes,  Enrique? 
— ¡Nada!— contestó  él. 
—Estás  triste... 

— ¿Triste  a  tu  lado?  Tú  quitarías  mis  penas  si 
las  tuviera. 

— Hace  algunos  días  hablas  como  distraído. 
¿Qué  piensas,  qué  tienes? 

— Nada...  Achaques  de  salud...  Parece  que  no 
me  encuentro  como  antes...  No  sé  lo  que  noto 
dentro,  que  me  da  miedo... 

—¿En  el  alma  también,  Enrique? 
•jh~-Jf§fci  alma  es  tuya...  Tuya  siempre,  con  el 
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Marínela  calló,  pensativa.  Veía  la  niebla  blan- 
ca, tejiendo  un  sudario  sutilísimo  y  arropando 
con  él  las  copas  de  los  naranjos,  que  se  estre- 
mecían con  las  ráfagas  que  llegaban.  Quedaba 
así  el  huerto  con  una  vaguedad  borrosa,  que 
parecía  contagiar  también  los  pensamientos. 

—  ¡Tengo  frío!— dijo  luego  Marínela. 
Siguieron  callados,  mirando  las  sendas  del 

huerto,  que  entre  la  bruma  parecían  alargarse,  y 
oyendo  el  golpeteo  del  agua  en  la  alberca,  que 
semejaba  hablar  con  el  alma  misteriosa  y  flotante 
de  la  niebla. 

—¡No  se  ve  esta  noche  una  estrella!— añadió 
después  la  moza. 

— Las  de  tus  ojos — contestó  él — .  ¡No  pienses, 
Marínela!  Los  pensamientos  tienen  horas  como 
éstas  para  ser  crueles.  ¡Mírame!  Pensemos  en 
nosotros  y  ahuyentemos  las  malas  compañías... 

Marínela  dio  un  grito  y  se  levantó  de  pronto, 
cerrando  las  maderas  de  la  ventana. 

—  ¡Marínela! 

—¡El  mal  agüero!  ¿No  lo  has  visto?  Ha  vola- 
do entre  los  naranjos. 

— ¡Pero  si  es  un  mirlo! 

—¡No,  es  el  mal  agüero!  ¡Lo  he  visto  yo! 

Nerviosa  y  agitada,  salió  del  gabinete.  Acu- 
dieron el  cura  y  el  médico,  y  explicó  Enrique. 

— ¿Una  lechuza?— preguntó  el  cura — .  ¡Eres 
simple,  sobrina!  Supersticiosa  y  tonta  de  remate. 
¡Menudo  susto  me  has  dado!  ¡Vamos!  ¿Conque 
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ahora  resulta  que  crees  en  duendes?  Siempre  lo 
dije:  acabarás  en  Babia. 

El  médico,  en  cambio,  se  acercó  a  Marínela  y 
la  habló  con  ternura: 

— Ven  acá,  cabecita...  No  es  el  mal  agüero... 
¡Es  corazón!...  ¡Pobrecica!  Tú  eres  aquí  la  única 
que  tienes  corazón... 


XIV 


En  la  mañana  espléndida  era  todo  hermosura: 
las  hierbas,  las  aguas  y  las  luces.  En  los  crista- 
les de  la  escarcha,  en  los  vapores  condensados 
sobre  las  hojas,  en  el  ropaje  de  los  prados,  ponía 
el  sol  matices  de  ópalo  y  de  grana.  Corría  un 
vientecillo  fresco  que  danzaba  sobre  la  hierba  y 
se  dormía  arrullado  sobre  las  ondas  del  río.  Y 
eran  las  aguas  del  mismo  color  del  cielo  en  la 
tabla  del  puente  y  en  el  remanso  del  vado. 

Y  he  aquí  la  mano  mágica  copiando  tintas, 
tonos,  cielos  y  aguas,  y  dándoles  el  sentido 
oculto  y  revelado  que  se  nos  comunica  a  los 
hombres  en  una  excelsa  intuición.  ¡Bien  haya  el 
divino  arte  de  los  inspirados  que  en  un  trazo  de 
pincel,  en  un  verso,  en  una  nota,  en  una  piedra, 
pone  una  palpitación  entrañable,  un  latido  de  la 
misma  vida  inmaterial  que  con  ser  aliento,  so- 
plo, esencia,  voz,  luz,  espíritu,  se  moldea  fácil 
como  la  arcilla,  obediente  a  la  voluntad  del 
genio! 

Así,  Enrique,  caldeado,  encendido  en  la  trému- 
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la  lumbre  de  la  inspiración,  pintaba  como  un  so- 
námbulo, atento  sólo  al  misterio  de  la  Naturale- 
za y  a  los  recónditos  ecos  con  que  le  hablaba. 

Tan  absorto  estaba,  que  ni  sintió  detrás  las  pi- 
sadas de  las  vacas  que  llevaban  los  muchachos 
a  la  pastoría,  ni  los  pasos  frágiles  y  menuditos 
que  se  acercaron.  Un  grito  de  viva  sorpresa  pa- 
ralizó el  movimiento  de  su  pincel: 

— ¡Ah!  ¡Usted  dispense! — dijo  una  voz  canta- 
rína— .  No  sabía  que  pintaba  usted  aquí... 

Inmóvil,  aterrado,  quedóse  Enrique.  Sintió 
junto  al  corazón  un  dolor  seco,  y  presintiendo 
un  vahído,  cerró  los  ojos  y  apoyó  en  el  trípode 
la  cabeza.  Delante  de  él  la  figura  esbelta  de 
Amalia,  indecisa,  dudando  si  avanzar  o  retroce- 
der, toda  pálida  y  sobresaltada  forzaba  la  son- 
risa. 

—¡Buenos  días!— exclamó  ella  luego. 

Enrique  abrió  los  ojos,  pareciéndole  aún 
aquello  una  alucinación.  Sintió  de  pronto  revol- 
vérsele todas  las  hieles  del  alma,  y  gritó,  diri- 
giéndose a  Amalia,  como  un  energúmeno: 

— ¡Váyase!  ¡Váyase!  ¡Porque  no  respondo! 

Recibió  Amalia  la  ofensa,  ya  con  serenidad,  y 
le  desafió  con  una  mirada  fría. 

—¡Calma! — respondió— .Tengo  ahí  a  mi  don- 
cella. No  estoy  sola,  como  ve,  ni  mi  presencia, 
por  desagradable  que  le  sea,  llegará  a  tanto  que 
le  haga  olvidar  las  formas  de  caballero. 

Sonreía  ahora  con  aquella  risa  acerada  que 
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enseñaba  siempre  los  dientes  blancos,  afilados 
y  menuditos.  El  artista  volvió  a  sentir  como  un 
ligero  desvanecimiento,  y  una  palidez  mortal  cu- 
brió su  semblante. 

—  ¿Ve  usted?— dijo  Amalia  acercándose— .  El 
genio  le  hace  daño...Serénese.No  creí  encontrar- 
le aquí;  pero  ya  que  la  casualidad  nos  ha  depa- 
rado este  encuentro,  tengamos  siquiera  una  ex- 
plicación, y  dígame  qué  le  he  hecho  para  recibir- 
me con  esa  desconsideración. 
Enrique  no  se  pudo  contener: 
—Nunca  te  creí  tan  cínica— dijo— .  ¡Vete! 
—¡Calma,  calma!— contestó  ella,  dando  a  su 
voz  un  tono  apacible—.  Serénese.  ¿Ve  usted? 
Un  niño  que  olvida,  para  hablarme  de  tú,  que  ni 
soy  su  esposa,  ni  soy  su  novia,  ni  me  considera 
su  amiga...  ¡Más  calma! 
—¿Pero  a  qué  vienes? 

—Vengo  aquí  nada  más.  ¡A  verte!- -exclamó 
luego  con  decisión. 
—¡A  verme! 

—¡Sí,  a  verte!  Tú  no  lo  creías  ni  lo  espera- 
bas. ¡Siempre  fuiste  un  niño!...  Estás  pálido,  tris- 
te. Dicen  que  estás  enfermo.  ¡Pobre  niño!  ¿Por 
qué  fuiste  así? 

—¡Calla  y  vete!  ¡Vete  y  no  despiertes  la  fiera! 

—¡Niño  y  loco!  ¡Siempre  loco!  ¡Siempre  cie- 
go! ¡Siempre  fuiste  así! 

El  tono  lastimero  de  Amalia  sonaba  lento  y 
desmayado  en  los  oídos  de  Enrique,  que  veía 


246 


ANTONIO  REYES  HUERTAS 


acercarse  a  la  garrida  mujer,  esbelta  y  airosa,  lle- 
na de  galas  y  de  perfumes. 

—Y  pintas  como  antes.  Yo  te  descubrí;  ¿te 
acuerdas?  En  este  mismo  sitio.  ¡Pobre  niño! 
¿Qué  ha  pasado  por  ti?  Y  estás  triste...  ¡No  pien- 
ses! Es  el  amor  que  vuelve,  el  amor  que  te  bus- 
ca, y  te  llama,  y  te  persigue,  y  te  acosa  como 
antes...  ¿Qué  ibas  a  hacer  tú,  pobre  niño? 

Tenía  Amalia  la  misma  sugestión  incitante  que 
fascinó  antiguamente  a  Enrique.  Bella,  elegante, 
arrebatada  con  el  vivo  carmín  de  sus  mejillas, 
mostraba  los  brazos  mórbidos,  desnudos,  bajo  la 
sedosa  blusa,  el  leve  escorzo  de  la  garganta,  la 
boca  perfecta,  que  se  plegaba  compasiva.  Sentía 
el  artista  su  propia  debilidad  viendo  flaquear  sus 
arrestos  y  aflojarse  los  vínculos  de  su  resistencia. 
Era  la  voz  de  aquella  mujer  un  genio  maléfico, 
un  acento  embrujado,  una  música  diabólica  que 
adormecía  como  un  brebaje  misterioso  de  tras- 
gos y  de  magas. 

Reconcentrando,  sin  embargo,  todas  sus  fuer- 
zas, el  mancebo  se  levantó  y,  lleno  de  indigna- 
ciones, escupió  todas  sus  ofensas,  todas  sus 
desgracias,  todos  sus  odios. 

Volvió  a  recibirlos  la  incomprensible  mujer, 
impávida  y  serena,  sonriendo  con  la  sonrisa  más 
dulce  y  cerrando  de  vez  en  cuando  los  ojos  en 
una  actitud  de  mansedumbre  y  amor. 

Luego  de  que  calló  él,  dulce,  herida,  delica- 
da, poniendo  en  sus  palabras  toda  su  sugestiva 
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ternura,  empezó  a  hablar  quedamente,  reposa- 
damente,.. Su  acento  era  una  voz  atribulada  y 
humilde  que  decía  disculpas  sinceras.  Al  conju- 
ro de  este  eco,  las  ofensas  se  convertían  en  so- 
licitudes, los  desprecios  en  afanes,  los  olvidos 
en  memorias,  las  traiciones  en  suspicacias  inve- 
rosímiles. ¡Ella,  ella  era  la  que  se  quejaba  del 
abandono  inexplicable  del  mozo  que,  ofuscado 
y  ciego,  no  había  comprendido  la  fuerza  de  su 
amor,  y  creídola  había  ruin  y  miserable,  frivola 
y  coquetal  ¿Por  qué  fué  así?  Contó  una  rara  his- 
toria de  sus  penas,  y  una  congoja  honda  y  tré- 
mula le  agitó  el  alma  y  acabó  por  estallar  en  un 
llanto  copioso: 

— ¡Despréciame!  ¡Pisotéame!  ¡Injúriame!  Yo  te 
di  mi  honra,  mi  vida,  mi  albedrío,  mi  amor  úni- 
co. Por  ti  vi  mi  nombre  rodando  con  escándalo, 
por  ti  desprecié  todo  y  lo  arrostré  todo.  Tú  lo 
sabes.  ¿Qué  más  pude  hacer?  Y  he  venido  a  ti, 
desafiando  todo  otra  vez,  a  salvarte,  a  volverte 
a  mí...  ¡Pobre  niño  mío!  ¿Qué  desilusión  se  apo- 
deró de  ti?  He  luchado  lo  indecible  hasta  llegar 
a  verte.  Si  mi  marido  ha  vuelto  ha  sido  por  mí. 
¿No  lo  sabías  tú?  Heme  aquí,  como  antes,  para 
acariciar  tu  vida,  deshacer  tus  dudas  y  embria- 
garte otra  vez  con  gloria  y  con  placer. 

Estaba  tan  hermosa,  tan  atrayente,  tan  humil- 
de, bañado  el  rostro  por  sus  lágrimas,  que  el  ar- 
tista sentíase  desfallecer,  rotas  ya  las  ligaduras 
de  su  fortaleza  y  evaporadas  las  sombras  de  sus 
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prevenciones.  Ya  sentía  temblarle  las  piernas,  y 
zumbarle  los  oídos,  y  abrírsele  los  labios  y  los 
ojos  para  correr  sediento  a  la  incitación,  cuan- 
do una  sombra  adusta  y  severa  se  interpuso  en- 
tre los  dos  en  silencio.  Era  el  cura. 

Ella  dio  un  grito  de  susto,  y  él  se  tapó  el  ros- 
tro. E!  cura,  impetuoso,  silbándole  las  palabras 
al  salir  como  un  látigo,  apostrofó  a  la  pecadora: 

—¡Vade  retro y  Satanás/  ¡Atrás,  mala  hembra! 
¡Fuera  de  aquí!  Tú,  Enrique,  escúpela,  despré- 
ciala,  aplástala  como  a  un  bicho  venenoso.  ¡Lar- 
go de  aquí,  vulpeja!  ¡Jopo,  jopo  de  aquí! 

Tan  súbito  fué  aquello,  que  la  frágil  mujer, 
dominada  y  confusa,  aterrada  y  sorprendida,  es- 
capó por  los  vericuetos  como  un  espíritu  maléfi- 
co ahuyentado  por  la  imprecación. 

Enrique,  pálido,  agotado  por  las  emociones, 
se  sentía  morir. 

—¡Enrique,  hijo,  volviste  a  caer! 

—¡No,  no!— se  debatió  con  energía—.  ¡Estoy 
salvado! 

Limpióle  el  cura,  como  a  un  hijo,  el  sudor; 
procuró  serenarle,  y  al  verle  tan  lívido,  respiran- 
do con  ansiedad,  le  sostuvo,  preguntándole  con 
amorosa  solicitud: 

—¿Qué  te  pasa,  hijo?  ¿Te  sientes  mal? 

Asustóse  el  cura  viéndole  jadeante  entre  su 
regazo;  pero  a  poco  el  artista  fué  recobrando  el 
color  y  abrió  los  ojos, 

—¿Pasó  ya? 
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—Sí;  fué  un  vahido...  Pero  me  duele  aquí... 
¡Aquí  dentro! 

Y  se  llevó  las  manos  al  lado  izquierdo  del  pe- 
cho, allí  donde  algo  sonaba  a  roto  en  su  co- 
razón. 


XV 


No  salió  Enrique  de  su  casa,  ni  vió  a  Marínela 
en  la  noche  de  aquel  día,  ni  en  la  mañana  del 
siguiente,  con  grande  preocupación  y  disgusto 
de  la  moza,  que  no  acertaba  a  explicarse  el  mo- 
tivo de  aquella  ausencia, 

Alimentando,  empero,  recelos  suspicaces  des- 
de la  llegada  de  Amalia  Valhondo,  y  llena  su 
imaginación  de  representaciones  desagradables, 
buscaba  algo  por  los  escondrijos  de  la  conduc- 
ta reciente  del  mancebo,  y  hallaba  en  ellos  esas 
reservas  mentales  que  parecían  querer  ocultar 
un  recuerdo,  vivo  todavía  sin  embargo  en  el 
alma  del  artista.  Y  aquí  Marínela  daba  ya  pro- 
porciones fantásticas  a  esta  extraña  actitud  de 
Enrique,  y  el  diablillo  malicioso  y  ruin  que  se 
entra  a  veces  en  el  espíritu  por  la  puerta  de  los 
juicios  temerarios,  hábil  y  experimentado  en  la 
dialéctica  del  mal,  habló  a  la  moza  alucinada  de 
horribles  realidades  nuevas. 

Nada,  sin  embargo,  era  cierto.  El  cura,  que 
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entró  de  la  calle,  dió  a  Marinela  la  clave  de  la 
ausencia  de  Enrique. 

—Está  un  poco  enfermo...  ¿sabes?  Se  acostó 
ayer  con  fiebre...  No  te  apures:  un  ligero 
catarro- 
Bien  conoció  Marinela  que  las  palabras  de  su 
tío,  a  fuerza  de  aparentar  tranquilidad,  delataban 
un  presagio  triste.  La  verdad  era  que  Enrique, 
cuando  volvió  con  el  cura  de  la  ribera,  después 
de  su  encuentro  con  Amalia,  sintió  nuevos  vahí- 
dos, opresiones,  malestares  profundos,  y  hubo 
de  acostarse. 

—¿Qué  ha  ocurrido  aquí?  —  preguntó  el  mé- 
dico, alarmado,  cuando  acudió  al  aviso  del  maes- 
tro— .  Esto  va  muy  mal. 

—¿Pero  así?  —  interrogó  aterrado  don  Aga- 
pito. 

— Así,  amigo  mío.  Una  complicación  muy  gra- 
ve... ¡Ah,  este  mal,  a  la  postre,  hace  siempre  lo 
suyo!... 

— ¿Pero  no  estaba  ya  bien? — preguntó  el  cura 
con  la  misma  angustia. 

—Aparentemente,  aparentemente...  La  juven- 
tud era  la  defensa;  pero  el  mal  iba  siempre  mi- 
nando... Es  peculiar  de  estos  enfermos  mejorar 
y  recaer.  A  veces,  cuando  menos  se  piensa,  vie- 
ne la  tragedia  de  golpe...  ¡Es  esto  horrible!... 

— ¿Pero  no  tiene  remedio? 

— Acaso,  acaso;  pero  lo  dudo...  Es  una  mala 
complicación.  Además,  no  hay  defensas  en  ese 
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organismo...  Es  una  naturaleza  arruinada  que  no 
tiene  más  que  apariencias.  Cualquiera  emoción, 
el  más  pequeño  tropiezo,  rompe  el  hilo  de  es- 
tas pobres  vidas... 

El  dolor  que  sintió  el  cura  con  esta  respuesta 
fué  de  esos  que  aturden  y  llenan  de  confusión. 
¡Ahora  que  Enrique  caminaba  por  el  sendero  de 
la  verdadera  gloria!  ¡Así,  tan  de  golpe,  tan  ines- 
perado, con  una  rudeza  tan  cruel!  ¡Catastrófico! 

Así,  el  cura  no  quiso  aquel  día  descubrir  nada 
a  Marínela,  con  la  ilusión  acaso  de  que  fuera 
todo  una  pesadilla  inverosímil.  Mas  al  día  si- 
guiente, perdidas  ya  casi  por  completo  sus  es- 
peranzas, fué  cuando  se  decidió  a  preparar  el 
ánimo  de  la  moza  para  la  revelación,  empezando 
por  veladas  insinuaciones. 

Ni  él,  ni  su  sobrina  probaron  bocado  cuando 
se  sentaron  después  a  comer... 

—Marínela,  hija  mía— dijo  luego  decidido  el 
cura-  ,  hay  que  ser  fuertes  y  aceptar  humildes 
la  voluntad  de  Dios, 

Y  Marínela  comprendió  entonces  todo  lo  que 
no  le  había  dicho  antes  su  tío. 

—No  te  apures,  ¿eh?  ¡Lo  que  Dios  quiera! 

Se  levantó  la  moza  de  la  mesa  anonadada  y 
entumecida.  Sentía  dilacerársele  el  alma  con  un 
dolor  seco  y  rajante.  ¡Si  con  ser  tan  real,  tan  te- 
rrible e  irremediable,  había  que  esforzar  el  espí- 
ritu para  no  creer  que  fuese  todo  un  absurdo 
sueño! 
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La  esperanza  viva,  acorralada  en  un  rinconci- 
11o  interior,  temblando  de  miedo  y  de  frío  como 
un  avecilla  desalada,  gemía,  pidiendo  amparo. 
¡Increíble  todo,  todo  ilógico,  como  una  incohe- 
rente pesadilla!  Y  es  que  se  rebelaba  la  ilusión 
entrañable  de  su  vida  a  caer  abatida  por  el  cier- 
zo de  lo  irremediable.  Tan  grande  era  su  estu- 
por, que  hacía  inconcebible  la  misma  desgracia 
por  ser  tan  inmensa.  El  dolor  del  alma  es  tan  in- 
tenso, a  veces,  que  el  vacío  que  deja  es  la  ilu- 
sión que  le  contrarresta.  Arrancar  de  cuajo  la 
raíz  de  la  felicidad,  sin  que  la  vida  toda  se  vaya 
trenzada  entre  la  raigambre,  parece  como  arran- 
car el  corazón  de  un  pecho  y  que  éste  siga 
alentando.  Así,  la  propia  vida  de  Marínela  pare- 
cía atestiguar  lo  absurdo  de  vivir  en  la  muerte... 

¡Qué  horas  en  una  total  inconsciencia,  con 
una  pena  confusa  y  abstracta  que  no  decía  nada, 
como  si  el  alma,  dando  tumbos,  hubiese  perdido 
la  noción  de  lo  externo,  y  la  razón  se  hubiese 
evaporado,  y  el  propio  espíritu  vagase  fuera 
del  cuerpo  como  una  sombra! 

Sacábala  su  tío  frecuentemente  de  estos  esta- 
dos de  inercia  para  volverla  a  la  realidad,  para 
llorar  entonces  las  penas  esas  que  no  tienen 
nombre  ni  remedio. 

La  casa,  el  huerto,  el  cielo,  todo  parecía  des- 
plomársele encima  y  aplastarla  con  su  peso.  Nada 
le  decía  el  mundo  exterior.  Ninguna  cosa  tenía 
para  ella  esa  voz  inefable  que  nos  acompaña... 
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A  las  tres  volvió  a  salir  el  cura;  regresó  más 
tarde  inconsolable.  No  recataba  ya  sus  pensa  - 
mientos, ni  ponía  frenos  a  su  dolor: 

—¡Marínela,  hija,  es  horrible!... 

Y  Marínela  volvía  a  caer  en  esa  angostura,  en 
ese  apretamiento,  en  ese  horror  de  vida  que 
daba  miedo,  que  daba  frío,  y  que  aun  explicán- 
dolo no  lo  explicaban  bien  estos  versos  de  an- 
gustia que  había  leído: 

¡Voy  a  estar  luego  tan  triste! 
¡Voy  a  sentir  tanta  pena,| 
si  me  quedo  sola  y  muda 
como  ave  errante  en  la  tierra! 
Mi  corazón  con  sus  sueños 
va  a  vagar  luego  a  la  fuerza 
como  niño  sin  amparo, 
como  estéril  hoja  seca, 
como  una  voz  en  la  bruma... 
como  una  sombra  en  la  niebla!... 

Al  anochecer,  cuando  las  ranas  del  río  llevaban 
hasta  la  aldea  sus  monótonas  estridencias  y  se 
poblaba  el  campo  de  rumores,  Marinela  vió  des- 
de su  ventana  la  triste  procesión...  Las  casas 
abiertas  e  iluminadas  para  el  paso  del  Viático,  la 
campanilla  que  conmovió  la  calle,  los  rojos  fa- 
roles que  asomaron  en  la  puerta  de  la  iglesia... 
Vió  pasar  muchos  hombres  arropados  en  sus 
capas...  Luego,  dos  largas  filas  de  hachones  en- 
cendidos, unos  viejos  que  rezaban  en  alta  voz  y 
unas  mujeres  que  gemían  lástimas...  Y  la  voz  del 
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cura,  llorosa,  que  al  pasar  puso  sus  tristezas  en 
la  calle: 

—In  iniquitatibus  conceptus  sum  et  in  pecatis 
concepit  me  mater  mea. 

Todo  lo  vio  turbiamente,  a  través  de  un  paño 
de  lágrimas,  reprimiendo  una  voz  infinita  de  su 
corazón  y  rompiendo,  al  fin,  la  súplica  entrecor- 
tada y  trémula: 

— ¡Madre  mía!  ¡Madre!... 

Aquella  misma  noche  salieron  para  Madrid 
Valdivieso  y  su  esposa.  El  cascabeleo  del  coche, 
volando  por  la  carretera,  parecía  el  eco  de  un 
alma  errante  que  fuese  dando  un  adiós  a  todas 
las  cosas  y  se  perdiese  después  por  las  brumas 
de  la  campiña... 


XVI 


«¡Marínela,  vida,  alma!  Desde  la  puerta  de  la 
eternidad,  que  voy  a  franquear,  quiero  darte  mi 
adiós  de  despedida.  Un  adiós  que  yo  quisiera 
fuese  tan  largo  que  no  dejases  de  oirlo  nunca, 
como  si  fuese  la  voz  eterna  de  un  amor  que 
quiere  seguir  hablándote  a  través  del  tiempo  y 
la  distancia. 

>Es  frío  esto,  horrible,  desesperante,  pero  es 
verdad.  Voy  a  morir  sin  remedio,  a  pesar  de  to- 
das mis  ansias  de  vida  y  de  sentir  en  el  alma 
energías  para  vivificar  este  cuerpo  que  así,  tan 
débil,  la  vence  y  la  lleva.  ¡Morir!  Desde  el  lin- 
dero de  la  vida  tiene  esta  palabra  una  significa- 
ción que  no  entienden  los  que  no  han  llegado  al 
borde  de  ese  lindero.  Morir  quiere  decir,  ahora, 
anhelo  de  volver  atrás,  miedo  de  cerrar  los  ojos 
en  ese  sueño  tan  pavoroso. 

>Sin  embargo,  es  irremediable...:  tengo  que  dar 
el  adiós  a  todo  y  hundirme  luego  en  esa  tinie- 
bla  donde  no  se  ve,  ni  se  oye  nada...  Y  mientras 
tanto,  aquí  seguirá  todo  igual:  saldrá  el  sol  to- 
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dos  los  días  sobre  la  aldea  y  seguirán  cantando 
los  rapaces  entre  los  chopos  del  río...  Las  tardes 
de  fiesta,  los  domingos  aquellos,  los  caminos, 
los  prados,  los  campos,  todo  igual... 

»¡Mi  amor!  ¡Amor  único  y  bueno  de  mi  alma! 
Ahora  que  lo  siento  en  mí  con  toda  su  efusión, 
es  cuando  la  vida  se  me  ya.  ¡Y  ahora  me  habla 
con  ese  acento  inefable  que  yo  no  comprendí 
de  las  humildes  vidas  llenas  de  sol,  de  campo  y 
de  aldea  y  de  los  humildes  senderos  que  hacia 
ella  van.  Ahora  tiene  este  acento  la  dulce  e  in- 
comparable poesía  que  yo  no  acerté  a  descifrar: 
me  habla  de  los  naranjos  de  tu  huerto,  del  ho- 
gar que  tú  soñabas  aromado  de  fragancia  cam- 
pesina, lleno  de  prados,  de  mirlos,  de  establos, 
de  campanillas...  La  vida  tuya,  Marínela,  hecha 
de  amor  y  de  humildad.  Tenías  razón:  ¡ésa  era 
la  vida  nuestra! 

»Perdóname,  Marínela.  Yo  he  destrozado  mi 
verdadera  vida,  y  al  destrozarla  he  desquiciado 
también  la  tuya,  y  siento  ahora  que  no  tiene 
remedio.  ¡Castigo  mío,  por  haber  errado  volunta- 
riamente esos  humildes  senderos!  jPerdóname, 
fiel  amor  mío,  que  sin  culpa  vas  a  llorar! 

i  Quisiera  hacer  esta  carta  interminable,  que 
durase  tanto  como  presiento  que  han  de  durar 
este  amor  y  tu  pena,  porque  creo  que,  aun  des- 
pués de  dormido,  he  de  vivir  más  allá  del  sueño, 
y  que  te  seguiré  viendo  desde  allí  y  llamándote 
con  una  voz  que  te  evoque  mi  pasado.  Así  pien- 
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so  que  los  muertos  hemos  de  hacer  compañía 
espiritual  a  los  seres  queridos  que  dejamos  en 
el  mundo.  Si  es  así,  yo  vendré  a  traerte  recuer- 
dos y  añoranzas,  y  cuando  en  tu  soledad  pien- 
ses en  mí,  será  que  tu  alma  me  habrá  sentido 
llegar  a  tu  lado,  para  decirte  que  te  sigo  amando. 
Yo  también  me  imagino  que  los  vivos  darán 
igualmente  compañía  a  los  muertos,  y  que  cuan- 
do yo  duerma  en  este  cementerio  he  de  seguir 
oliendo  los  rosales  silvestres,  y  he  de  oir  el  canto 
de  los  niños,  y  la  flauta  del  zagal,  y  el  son  de  las 
esquilas  trasponiendo  las  lomas... 

» ¡Llora,  amor  mío!  ¡Llora  la  ruina  del  palacio 
ideal  que  levantó  nuestra  quimera!  ¡Llora,  mi 
único  y  buen  amor!  ¡Llora,  Marínela,  mi  amor, 
mi  dulce  y  desgraciado  amor!  Recibe  mi  adiós  y 
piensa  que  de  lejos  he  de  venir  a  decirte  como 
hoy:  — ¡Marínela,  vida,  alma!> 

Firmaba  la  carta  el  adorado,  y  Marínela  se 
echó  de  bruces  sobre  el  lecho... 

Mientras  tanto,  en  el  huerto  seguía  el  agua 
repicando  en  la  alberca  con  un  ruido  alegre  de 
tamboril...  Una  canción  lejana  derramó  un  ro- 
mance en  la  noche,  y  hasta  los  mirlos  silbaron  en 
la  cocina  la  dulzaina  antigua  que  ella  les  en- 
señó... 


XVII 


Cuando  a  la  mañana  se  levantó  Marínela,  con 
los  ojos  entumecidos,  y  abrió  la  ventana,  com- 
prendió toda  la  catástrofe.  Dos  viejas  enlutadas 
clamoreaban  al  pasar  una  letanía  lastimera: 

— jMalpocao! 

— ¡Biendichoso! 

A  poco,  cinco  campanadas  lentas  y  escalo- 
friantes volaron  de  la  torre  y  se  perdieron  en  la 
campiña... 

Llovía...  Una  bruma  gris  cerraba  el  horizonte 
y  envolvía  los  campos  en  un  ropón  mortecino... 
Tejían  las  cuerdas  del  agua  una  fina  urdimbre, 
y  caían  luego  sobre  los  charcos  de  la  calle,  le- 
vantando pómporas  que  estallaban.  Y  los  cana- 
lones repicoteaban  sobre  las  losas  de  la  acera  un 
extraño  tamborileo  que  sonaba  dentro  del  co- 
razón... 

Fué  tambaleándose  al  huerto.  Goteaban  los 
naranjos  con  un  rumor  lento  y  acompasado  que 
parecía  un  gotear  de  lágrimas...  Olía  la  tierra 
húmeda  a  tierra  triste,  a  tierra  compasiva... 
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Con  hipo  sollozante  ^desnudó  Marínela  todos 
los  rosales. 

— ¡Tomal— dijo  a  la  dueña—,  para  que  se  las 
echen  todas...  ¡Y  este  pañuelo  para  que  le  cubran 
la  cara! 

Miró  luego  al  cielo  como  interrogando.  El 
cielo,  crudo  y  plomizo,  parecía  cerrado  a  todas 
las  congojas...  ¡Era  verdadl  La  vida,  que  no  ha- 
bía sido  la  vida  humilde,  había  destrozado  im- 
placable su  existencia,  truncándola  en  una  posi- 
ción de  dolor  y  desgracia. 

Sintió  frío  y  acurrucársele  el  alma  en  el  pecho... 
Pensó  en  el  porvenir,  en  los  días  que  habían  de 
llegar  en  aquel  áspero  mes  de  Diciembre:  la  llu- 
via, envolviendo  todo  en  un  sudario  de  vapor; 
alguna  vez  la  campiña  blanca,  bajo  la  nieve,  bo- 
rradas las  cosas  y  los  senderos...  Luego  se  suce- 
dería el  tiempo,  brillaría  otra  vez  el  sol  y  embe- 
llecería la  ribera,  los  viejos  molinos,  las  sendas, 
los  árboles,  la  aldea.  Pero  todo  le  hablaría  de 
él,  de  la  vida  aquella,  que  ya  no  había  de  vivir... 

Y  la  vida,  entonces,  le  dio  la  impresión  de  esos 
caminos  solitarios  que  no  hemos  recorrido  nun- 
ca y  que  no  sabemos  adonde  van... 

FIN 


Campanario,  Octubre  de  1917. 
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